2011年法定节假日的最后一天
我们早就说好，今天在九点前到达的，这样彼此都不会孤单，可现在已经十一点了，冯瑶还没回来。托管阿姨早就把客厅的灯关了，只留一盏小小的夜灯，电脑，电视都在外面发光，我却失去了任何消遣时间的娱乐活动。
睡不着，房间那么冷，灯光那么白，我有预感，冯瑶她再也不会回来了，在我们一起搬到这里的两个月后，在我以为终于找到同伴的两个月后。
2010年我12岁，转学来到这个陌生的大城市，为了中考，为了高考。爸妈送我到托管住下就走了，留下我一个人，铁架子床，分配的被子很薄，我甚至没有自己的书桌。第一次体验这些，不过我都可以忍受，但最可怕的是我和“他们”之间的差异，城市孩子，从无数缝隙间透露出我从未见过的方向。比如他们会因为友情勾心斗角，有个人会在课间把我叫出去说你以后不要再和谁谁谁玩了，我哦一声，再没理过她；比如她们讨厌幼稚的东西，桃红色或者蝴蝶结，而那时的我还没有校服，就套着那样的外套站在白色的人群里，显眼。他们转过头来看我，从头到脚扫视一遍，再若无其事的转回去，鼻子里发出轻蔑的哼笑；比如他们会拉帮结派，说脏话，把打架放在嘴边；他们鄙视努力的好学生，最差的却和最好的不可分割；他们问我你家在哪儿的时候，我说托管，他们继续问，那你晚上回哪？托管啊。他们哦一声，不再说话。
这些都让我感到深深的无法理解，并渐渐一步一步关闭掉快乐的肌肉和神经，很久之后，我才知道，我已经让自己局部死亡了。秋到冬，黑夜越来越长，七点十分下课的每一个夜晚，开始被孤独吞噬，那个时候常常给妈妈打电话，闹别扭说我要回家，折腾的她大老远跑过来我又把她赶走。因为不知道自己想要的到底是什么，因为觉得不属于，因为我还没学会孤独。
一年后，冯瑶出现了，她带着和我一样的背景来了同一所学校，更幸运的是，我们住在同一家托管。尽管我们没有彼此倾诉过，但我知道我们都惺惺相惜着。她刚来，什么都不适应，我一直陪着她，因为不想再多一个人体验那种痛苦。我们在一起，她双颊上的酒窝总是满满的，尽管经常说一些抱怨的牢骚话。
一个月后她说，我们换个托管吧，就我们两个人。其实托管里还有跟我们一样的女孩子只是学习好很多，其实不情愿还是说了好。
我最先搬去的，因为这个还跟妈妈吵了一架，好好的怎么又要搬，是的，之前我已经换过一个了，但无所谓，我不渴求谁的理解。之前托管的姐姐给我打电话说，奥莉你不能这样，你走可以是你的自由，但你不能带上冯瑶一起，这样我们怎么做生意？一样的女孩子说，我们绝交吧，因为你和冯瑶走了，我不喜欢她。
无论谁怎么说，我都是沉默。
冯瑶不知道这些，我也没说过。可这些全在夜晚集合成一把锋利的刀子，捅进自己的胸腔，鲜血喷涌而出。听着时钟的滴答滴答，电话里的忙音，看着她桌子上一摞一摞的书，天花板简陋的灯光，惨兮兮的，隔壁学姐的吵闹多有色彩。真不明白，多简单的一个事怎么这么复杂。不就是没人回来吗？不就是自己一个人吗？
睡觉吧，睡觉吧，在被子里蜷成一坨，手里拿着手电筒，小时候妈妈值班不回来我也是这样，一开一关，看灯圈摇摇晃晃，说着听不得的悄悄话。一点，两点，我哭了，觉得自己愚蠢无比，对抗着妈妈的压力，朋友的拒绝，只为内心的坚持，一个人的坚持。最后还是失败，彻底的溃败。怨恨自己脆弱又倔强。
天一点点变亮，城市不会在意，车水马龙川流不息，带着谁的愿望或者谁的沧桑。彼此带着面具，努力活完下一程。没有你好再见，她发信息说，我不再回来了，书你都可以拿，我们高中还可以报同一所。
我像对待其他人那样的，沉默。她答应过会尽早赶回来的。他们都可以那么轻易学会背叛。
2017年9月1日只剩不到一小时了，我还保持着最开始的坐姿，杜秋问，你还不睡觉啊。嗯，就睡了。我的蚊帐还是紧闭着，把夏天都锁在里面。
“你不收拾一下，就这么睡么？”
“那不然能怎么办，只能让被褥裸睡了，明天它们的衣服才能到。”
“嘻嘻，好吧。”
“杜秋，你暑假都干了什么呀？我是说，有没有学习什么或者去哪儿旅游之类的。”
“你不是都知道么，我去北京实习了啊。”
“唉，好吧，我就觉得我假期什么都没干，每天就是看书看书看书。”
“那也挺好的啊，你不是还去了日本么。”
“唉，是啊，我以后都再不想出去了。”
“不是挺好玩的吗？”
“是很好玩，但现在我更想多在家呆，你看，今年暑假有军训，明年有小学期，大三要实习，大四又要找工作，这样算来，我们根本没时间回家。好后悔啊突然，为什么要长大呢？”
“哈哈，说的也是，唉，总是要面临这一天啊，快睡吧，晚安。”
“晚安。”
我拉上被子，闻着棉絮里略带厚重的味道，转过身，陷入了梦乡。
无戒365天极限挑战日更营 写作训练第三天
网友评论