1.
我和老纪不是很熟。
第一次见他，是在我兼职的培训班，那时我课余时间在那里教儿童简笔画，哄孩子日子过得挺开心的。
那天，办公室来了一个“穿越”的人。脸庞清瘦，看样子有三十六七岁，一身竖条纹的西装像是上个世纪的，在一群身着休闲装的我们当中，越发显得他古板又滑稽。他想来教书法，校长问了他几个常规问题，他张口之乎者也，闭口鄙人如何，让大家撇嘴直笑。校长摆摆手，我们才安静下来。那天校长心情不错，于是他被留下了。
他年纪比我们要大许多，于是无论大小都喊他一声老纪。老纪练了一手好的小楷，于是抄个通讯录，填个资料，大家喜欢喊声“老纪”，虽然他嘴上说什么“你们这群坏人”，还是乐呵呵地去帮忙。看我一笔字烂得不成样子，总会摇摇头，“姑娘家，字还是娟秀一些的好。”过了几天，他还送给我一本字贴。
新学期开始后，我一下子收到5张稿费单。老纪眼睛都冒绿光了，“姑娘也写稿？真没想到，能在这里遇上同道中人。”我点点头，“赚点零花钱而已。”“姑娘都写些什么？可喜欢古诗词？”“我呀，只写稿费高的！”我挑出一张稿费高的，在他眼前晃了一下，“看到没，这篇只有千把字，稿费可是300哟！”老纪略看了看，长叹一声说到：“人各有志，我今生只钟情于古诗。改天我拿发表的几篇拙作，还请姑娘能赏脸过过目。”
几天后他还真拿了几本《诗刊》之类的纯文学杂志，不得不说老纪挺有才华的，能上纯文学杂志绝非等闲之辈。可我还是故意说到，“老纪，你很有才华，这几首每首稿费可有10块钱？”老纪摇摇头，拿走了他的杂志。
后来我嫌钱少离开了这个培训班，听说老纪还在坚守着一节课100块的课时费。
两年后，我到了一家广告公司工作，不写稿其实有很久了。一朋友单位杂志缺稿，拉我投了一篇，从此又被拉进了写稿的圈子。不断被这个那个不相识的朋友要稿子。有一天，接到一个陌生电话：“请问是陌上花开吗？恭喜你的稿子被我社刊用，不知是否方便来本社领取样刊和薄酬？”“薄酬有多薄，太薄就算了，给我寄本样刊吧。”“弊社刚起步，资金有些困难，所以还请亲自来取。”我听着这口气怎么这么熟，说话的空我脑子转了30多圈，终于想起那个穿竖条纹西装的老纪。“你是老纪？”听得出来，他愣了一下，“正是在下，姑娘是？” “绿叶培训班教美术，字特别烂的那个丫头”。我懒得和他磨叽了，下午就抽空从单位溜了出来。
我2点半从单位开溜，等找到老纪的杂志社已经快五点了。要知道那天很冷，要不是老纪一连15个电话我真懒得要那什么样刊。我们直线距离不太远，最后在一个大杂院后院厕所旁边的平房中间的屋子门口看到一块“金石文化研究所”的门牌。
老纪老了，不对，应该是成熟了，像秋后的杮子，醇厚的味道在灰色商务夹克的衬托下，越发彰显一股诗人气质。“姑娘远道而来，理应接一下的，可惜可惜。”“没关系了。”我一步跨进屋，七八平米的屋子，一张办公桌 一个书架，一组沙发就是杂志社的全部家当。老纪把一本簇新的杂志交到我手上，浅蓝底子配一副暗淡的玉石照片，我在心里暗暗骂道，这美编如果是我手下，非得开了。我还是奉承到，“老纪不错嘛，当主编了！我啥时候给你投稿的？”老纪像做错事的孩子，居然脸红了，“跟老胡要的稿，真不知道是姑娘的。还请姑娘多多引荐文化届朋友，多支持鄙刊。”“好说，小事。”我一边胡答应着，一边乱翻杂志，“一期发多少啊？”我并没有找到版权页，不得不冲老纪尴尬地笑笑。
后来老纪常在网上找我聊聊文字，不是诗经就是宋词。有时我忙得要给客户下跪， 没这么多功夫与他谈诗论文，渐渐地老纪便从我生活中消失了。
2
老纪再次出现在生活中，是一年后。
老胡打电话问我有没有老纪的消息。三个月前，老纪完成了一部长篇，老胡帮忙找好出版社，要签约了找不到人了。
一个大活人能到哪？我突然有了要找到老纪的冲动，不知道为什么。
因电脑重做系统，QQ聊天记录一去无踪，他的博客最后一篇是半年前更新的。尽管知道《金石文化研究所》可能办不下去，我还是去了那个大杂院。这次很顺利，20分钟就走进那个大杂院。崭新鲜亮的门面让人耳目一新，抬眼望去“蓝月亮婚介所”。老纪果然不做杂志了。
“姑娘进来吧，不用不好意思。”一个阿姨笑嘻嘻地说到。“您误会了，我来找人。”“来我们这里的都找人，放心，阿姨手上有几百小伙子，总能找到你要找的人。”
得，我将错就错吧。
阿姨，您来之前这里是不是一家杂志社？
杂志社？40多岁，头发有点稀？欠了老吴半年房租，最后要给老吴3捆书，老吴没要。这不这些办公家俱还是他的呢！
噢，那他人呢？您知道吗？
姑娘，你年纪轻轻的，今年有二十三四岁。他半大老头了，有啥？他要是有钱也值。连房租都付不起，一天天没个正经事儿干，天天舞文弄墨的有啥用？
阿姨说啥呢！老纪是落迫，可他是怀才不遇。我声音大到自己都吃惊，阿姨撇撇嘴，轻蔑地瞟了我一眼，你不是要找他吗？老吴知道，这是老吴电话。
我一时有些激动，不知用哪种表情跟阿姨说话了，谢谢阿姨，我真不是那种人。我跟老纪没啥，真没啥。
老吴电话里说得匆忙，让我去芙蓉街聊。我拿上地址，前往芙蓉街，寻找一个叫康乐的小区。街上有些安静，三三两两的老人在门口打盹，手上的蒲扇似落非落，脚下的花猫睡得分外香。一个狭窄的胡同口，一个简陋的小食摊，一个胖男人正在和面。我猜，他可能是老吴。我掏出手机拨了号码果然，他摘下一次性手套，去拿手机。
您是老吴？我是刚才电话里要找老纪的人。
老吴上下打量了我一番，侧了下身，里面坐吧。屋子不大，有限的空间几乎被案板和锅塞满了。你是老纪什么人？他做生意那会，也没攒下个朋友。
一个朋友，有事找他。
他来我那租房子时，我问他做什么生意。我打心眼不愿租给他，又不是什么好买卖，做杂志谁看。我从不看书看报，这门手艺从我老爷爷那辈就有。我靠做油旋，不光养活一家人，还买了三个铺子。姑娘你肯定笑我，在这么个小地方做生意还买铺子。你不懂，老手艺是金矿啊！噢，对，你要找老纪。看我这脑子。老纪退房以前，杂志就不行了，可能办了三期，他那个朋友不再投钱了。听说，媳妇被逼急眼，吵着要离婚。老纪这生意，不光没挣钱，还把媳妇的本钱也折了不少。哎，老纪混得有点惨。对了，听说后来去给他投资的周总那里打工去了。呐，周总的名片。人家可是做大买卖的，和老纪是发小。
老纪身上到底有多少秘密？他的形象忽然模糊起来，一个爱文字的老纪，一个落迫的老纪，一个他人眼中拎不起来的老纪。
晚上稿纸上，我手绘了一个老纪的漫画，又傻傻地笑了。我这是在干嘛！这么费劲地找一个与自己无关的人。
3
要不要继续找下去？老胡已经不找了，一个不重要的文友，很快就被众人遗忘。心底却有个声音告诉自己，老纪没事，可能闭关写作。他心里有梦，他坚守这么多年为的就是心里的梦。
周总的资料，我从百度里能得到的都得到了，公司在市里最好的写字楼整整3层。做玉器生意起家，已经成立了一个大型的礼品公司。名片在我手里捏得有点变形，我还是拿起手机拨出了周总的号码，铃声响了两声竟然通了，我一时有点紧张。“您好，周总。我是纪恒昌的一个文友，最近大家没有老纪的消息，不知您有没有？”电话那头，停了数秒，“嗯，我也很久没联系他了。说来话长，这样吧，我一会有个会，下午2点有时间来我办公室一趟吧。我也想知道他的情况。”
下午我推说有事，请假准时来到海昌大厦。28层直插云霄，它是我们这个城市的标志。我多少次幻想自己能在这个大厦工作，多少次在公交车上久久凝望它。
进了大厦，我不许自己左顾右盼，假装不是第一次来，跟人流昂首走进电梯。到了19层，人几乎都出去了，只留下我一个。21层到了。简洁大气的logo扑面而来，‘凌风企业’几个书法字体苍劲有力。前台一个穿乳白色套装的女孩看见我后，停下手中的事，问道‘是唐小姐吗？’我点点头，姑娘示意我跟她走。
两旁的玻璃幕墙内，为数不多的工作人员有条不紊地忙着。走廊里除了偶尔的电话铃声，真是安静极了。不知随着姑娘转了几个圈，终于在一间办公室门前停下。这里没有董事长办公室的门牌，到时有一块茶室的牌子安静地挂着。姑娘轻轻敲两下门，扭开门，伸出手引我进门。
一架古朴的书架迎面而来，绕过书架只见一位身着布的中年人正在侍弄茶具，我轻轻走上前喊了一声周总。周总用眼神示意我坐下，将炉中沸水，先浇在两个憨态可掬的茶宠上，随后往一个精巧的紫砂炉中注水，一时水雾迷蒙，让我有些沉醉。此刻如果是舞文弄墨的老纪会是什么样子？
“唐小姐喝茶”，周总的声音点醒了我。我双手接过茶杯，淡黄的茶水涩涩的却暖暖的。“我们俩在一条胡同长大，一起写情书追女孩，一起建文学社。只是后来我离开了文学，老纪没有，他一直都在那里，20多年从没有离开过。为了这个梦想，我投了部分资让恒昌做了一本杂志。”周总放下茶杯，有些疑问地看着我，“对了，唐小姐找恒昌？”
“老纪几个月前完成一部长篇，要签约了联系不上他。圈里的朋友都挺着急。”听到长篇，签约，周总的眼睛不经意间闪着光，周总走到办公桌前一阵龙飞凤舞后递给我一张纸，我低头看到纸上是一个地址。突然周总手机响了，一声客气老道的“您好”，周总脸上笑意逐渐明朗起来。合上电话，周总兴奋地拍着手，“真不枉唐小姐一番苦心，刚才的电话正是恒昌。”
再次见到老纪，是在他组织的饭局上。老纪选了最豪的月亮湾，这完全不是老纪的风格。百般不解的我我到场时，发现一屋子人聊得正酣。老纪红着面颊拉着老胡说到，“老胡，你真不明白，这事比他妈小说精彩多了。我都有100万了谁还写小说。”说完老纪举起酒杯一饮而尽。那个晚上没有人提起老纪那部耗费两年时间完成的长篇，这不过是场饭局，一场你好我好的饭局而已。
噢，对了。现在老纪不用找了，大家都知道了。他家拆迁后在槟城花园有了两套房。现在的老纪满面红光，口里心里都不忘感谢社会。
(���C�9�$��
网友评论