这是芥子分享的第28本书
01
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这句话出自17世纪阿富汗诗人Saib-e-Tabrizi在参观喀布尔之后创作的一首名叫《喀布尔》的诗歌，其末尾词语“一千个灿烂的太阳”正是这本书书名的来源。
《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的第二本小说，继他的第一部小说《追风筝的人》大获成功销量过百册后，这本小说自出版后便赢得评论界一致好评，使胡赛尼由新人作家一跃成为受到广泛认同的成熟作家。
我是在今年暑假的时候看的《追风筝的人》，看完后内心久久不能平静，脑袋里始终回荡着那句“为你，千千万万遍！”如此细腻感人的文字让当时的我心动不已。当我了解到这本书竟是作者的处女作时，深深感叹作者文字功底的强大。（这是当时的我写下的关于这本书的书评：《追风筝的人》｜一场人性的救赎，一场自我的救赎，有兴趣的朋友可以看一下。）
而《灿烂千阳》这本书延续了胡赛尼以情动人的细腻写作手法，以温婉平和的方式描述了两个女人之间感人至深的故事。和《追风筝的人》一样，《灿烂千阳》讲述的也是一个关于爱和救赎的故事。
故事是以阿富汗战乱为背景，时间线从女主人公玛丽雅姆出生的1959年开始，一直延续到2003年。所以说，这个故事和我们相隔并不遥远，但我看时却自始至终都有一种疏离感。因为小说所描写的那个地方，阿富汗，战乱，政变，爆炸，流离失所的难民，残酷的压迫，饥饿，极端主义……这一切对于从未见过战争的我们都是那么的陌生。
这让我想起了那句话：我们不是出生在一个和平的年代，只是出生在一个和平的国家。原来我是那么的幸运，我出生在一个安全的国家，没有战乱，也没有饥饿，不用颠沛流离地逃亡，也不用时时躲避头顶的炸弹。
原来，在如今这个看似和平的年代，在世界的另一边，有一个叫做阿富汗的国家，正在经历着我们无法想象的悲痛和苦难。
而小说正是通过讲述两个阿富汗妇女的不幸故事，向我们展开了一幅长达三十年的阿富汗忍耐史图卷。生在那么一个战乱频生的国家，个人要忍耐饥饿、病痛的约束；家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所；国家要忍耐前苏联、塔利班与美国的战争。阿富汗三十年的揪心历史，就这么带着血和痛在我们面前徐徐展开。
灿烂千阳
02
就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。
女主人公玛丽雅姆是一个“哈拉米”，也就是私生女。她和她的母亲娜娜一起生活在一个简陋的泥屋里，而他的父亲扎里勒是当地一个很有名望的人，有三个妻子和九个子女。娜娜当时只是他的佣人，在她怀孕后，为了挽回颜面，他的父亲将她们母女赶出了家门。
但扎里勒在年幼的玛丽雅姆心里却是亲切和蔼的，渴望父爱的她最期待的事情是在每个星期四与生父扎里勒见面。她的母亲曾对她说：“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话，玛丽雅姆。”但玛丽雅姆并不相信她母亲对父亲的指控。
终于在她十五岁生日那天，她不顾母亲以死相逼离开了泥屋来到了父亲的家门口。她在门外等了整整一晚，她的父亲却仍然没有出来见她。这时的她，才终于懂得了母亲的话，也识别了父亲虚伪的假象。可是等她回道泥屋时，她的母亲已经自尽。
之后，在继母的游说和父亲的妥协下，十五岁的玛丽雅姆被迫嫁给了四十多岁的鞋匠拉希德。她跟随拉希德来到了喀布尔，在那开始了她长达二十年的噩梦般的生活。
像大多数的阿富汗家庭那样，丈夫拉希德是家庭唯一的经济来源，而妻子玛丽雅姆则在家里做家务。就分工而言就可以看出，在阿富汗男性在家庭中拥有绝对的权威和话语权。女性在阿富汗最基本的人权都无法获得，她们处于男权话语和父系制度的压迫之下，出门必须裹上沉重的布卡，蒙上面纱，只露出惊恐的双眼。在男人的眼里，女人只是他们的附属品，作为性欲的发泄对象和生育的工具。
因此，当玛丽雅姆生不出孩子，怀一个就流一个时，她在拉希德眼里渐渐成了一个没用的废物，紧随而来的便是无缘无故的指责、嘲弄和辱骂。玛丽雅姆必须忍受他反复无常的心情和暴烈的脾气，他的专横，以及因为一些小事而招来的耳光和拳打脚踢。自那以后，玛丽雅姆整日都活在胆战心惊和恐惧之中。
小说到这里，第一部就结束了。它的第二部，是以另一个女主人公莱拉的角度写的。
战争使曾经美丽的街道遍布废墟，使和谐的家庭天人永隔。从此以后，生活处处都是失落与绝望。
相比于玛丽雅姆，生于1978年的莱拉显然要幸运得多。她的童年基本是在欢乐的时光里度过的。她出生在喀布尔一个知识分子的家庭，父亲是一名教师。莱拉有两个当兵的哥哥，他们一直是母亲心中的骄傲。她还有一个青梅竹马的恋人塔里克。
然而这欢乐的一切都因为战争的到来而终结。在与前苏联的战争中，莱拉失去了两个哥哥；她刚和塔里克初尝禁果后，塔里克便被迫逃离阿富汗；而在莱拉一家人也决定逃离阿富汗的前夕，一枚炸弹夺走了她父母的生命。
战争使曾经美丽的街道遍布废墟，使和谐的家庭天人永隔。从此以后，生活处处都是失落与绝望。
拉希德把莱拉从一片废墟中救了出来，垂涎莱拉美色的她为了得到莱拉，暗中安排人前来假装认识塔里克并给莱拉带来了他的死讯。绝望中的莱拉发现自己已经怀有身孕（塔里克的），被逼无奈下她只好嫁给拉希德。
她和玛丽雅姆成了同一个男人的妻子。
然而，因为生下来的是女儿，很快莱拉也失去了拉希德的宠爱。拉希德像对玛丽雅姆一样对莱拉拳打脚踢，刚开始两位互相敌视的妻子，渐渐地在对抗拉希德的专横和养育孩子的过程中越来越亲密。同样是善良且命运多舛的两个人，在家暴和战乱面前，紧紧地拥抱着彼此相互取暖。
在玛丽雅姆心里，莱拉和她的女儿阿兹莎就是她黑暗痛苦人生中唯一的一道亮光，因为她们的到来，让她那灰暗的人生有了一丝色彩。
因为再也无法忍受残暴的拉希德，莱拉和玛丽雅姆决定逃跑。然而最终被警察遣送回来，两人因此差点被拉希德打死。当时的阿富汗已经被塔利班占领，到处都是战火，法律不许女人单独外出。后来莱拉又生了一个儿子，拉希德的鞋店被战火烧毁，陷入了饥荒的困境的他们只好将阿兹莎被送往孤儿院。
战争与死亡，炮火和饥饿，她们的生活绝望到只剩下了两个字：等死。
就在这时，塔里克回来了。
每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。
从15岁到23岁，时光只流逝了八年，而对莱拉来说，却漫长的像是一生。
阔别了八年后，塔里克再次出现在她的面前，高大，英俊，满面风霜却仍令她心动不已。相比之下，莱拉的容颜早已被家暴和炮火损毁得不成样子，她早已不是当初的那个漂亮的小姑娘了。
残暴的拉希德很快便从儿子口中得知莱拉和塔里克相聚的事，妒火中烧的他死死地掐着莱拉的脖子想要杀了她。玛丽雅姆为了救莱拉，忍耐了二十多年的她终于决定奋起反抗。她拿起铁锹对着拉希德的脑袋敲了下去。
这一铁锹，杀死了拉希德，结束了二十多年被践踏被压迫被驱逐的生活，换来了莱拉和塔里克的的团聚，也将玛丽雅姆送上了断头台。
玛丽雅姆的母亲娜娜曾经说过：“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。”回首玛丽雅姆这一生，从幼年的“哈拉米”，到婚后的不幸，苦难似乎从未远离过她。在过去的日子里，曾多少个这样阴郁的冬天，玛丽雅姆看着纷飞的雪花想起母亲的这句话，她的苦难如此巨大，几乎要淹没了她。
然而，这些不堪回首的往事都在玛丽雅姆生命终结的那一刻。在她走过人生的最后二十步路程时，她的心里燃烧起来的只有希望，只有阳光，只有一千个永不陨落的灿烂太阳！
在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故，一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
看到这时，我的眼泪再也控制不住地流了下来。在那个不可宽恕的时代，两个女人之间不可能的友谊以及不可毁灭的爱足以让任何人动容。玛丽雅姆用她的生命，换来了莱拉命运的重生。
这是个圆满的结局，不管是对于莱拉，还是玛丽雅姆。而对于她们身后千千万万的蒙着面纱的阿富汗妇女，希望的曙光也已经出现。
03
看完了这本书后，我特意去网上搜了一些关于阿富汗这个国家的新闻。直到如今，阿富汗时局仍是动荡不安，自杀式爆炸袭击、恐怖主义等字眼常常出现在新闻报道中。那个国家的人民仍然生活在水深火热中，和平对他们来说是一场遥不可及的梦。
他们的痛苦，从那一双双恐惧的眼睛里，我们只能窥到分毫。一千个灿烂的太阳何时才会降临到这个多灾多难的国家呢？
这一刻的我，才真正意识到生活在一个和平的国家的我们有多么幸运！记得之前看过一篇文章，作者这样写道：“每当我感到对生活感到绝望时，我都会去网上浏览一些关于中东战争的新闻。看到那么多人正在世界的另一个角落饱受战争的折磨，随时可能失去生命时，我就想，我现在面临的这些算些什么呢？我又有什么理由对生活感到绝望呢？”具体的不记得了，大概就是这个样子。
我们生活在一个没有炮火的国家，没有经历过战乱，也没有过饥饿。不必时时恐惧着头顶随时可能抛下来的炸弹，也不必为了保全性命而逃离故土颠沛流离。我们是多么幸运啊！
所以，当我们不停地抱怨着生活的种种不幸时，想想那些正饱受战争折磨的人吧，这世界还有那么多的人要比我们不幸得多。
愿那一千个灿烂的太阳早日降落到那片焦灼的土地上。
- END -
往期书评：
网友评论