1912.12.22-25，卡夫卡致信菲利斯
1.
最近有点迷茫，心情不好，到处游荡，毫无睡意，有时不打招呼就去拜访别人，然后又不辞而别。
好长时间没心情写作，内心虚的很。圣诞节就在眼前，我准备放荡地度过这个假期。一个想法经常闪现：我本来可去你那里，但没有去，呆在了布拉格，好像我怕失去布拉格似的，我最后的安全地带。
昨晚很高兴看见你的电报，我长时间吻着那陌生的信纸，把脸贴在纸上。半夜眼前还在像放电影似的：汽车像情人一样飞，我们手拉手。总之一个通宵没合眼。
2.
亲爱的，你在信中透露出的那种坚定和喜悦令我吃惊。我会好起来的，我逐渐开始沉溺于舒适的生活，迷茫渐已消失。
如果我不写作，我会更加不安，成为你更不喜欢的那种人。可怜我吧，亲爱的，我其实很低能，像昨晚街上买土豆的老头。我或许应该以老本分地做一个官员，坐在办公室里苟且地生活。
3.
写作终于有了点进展，所以有勇气握住你的胳膊，盯着你的眼睛看。66个小时没你的信，实在漫长。终于在圣诞节来临前收到你的信、明信片、照片、鲜花。我要狠狠地吻你。有空再来个电话。
长篇小说有了进展。故事一开始我就让四个主人公参与进来，可随着剧情发展，我只能顾上两个人物。
吻你，我的嘴唇只属于你，包括妈妈和妹妹，那些阿姨只能给她们脸颊。
卡夫卡。
网友评论