你知道韭菜什么时候最香？

你知道韭菜什么时候最香？

在许许多多品种的蔬菜中，不知什么时候，韭菜渐渐的成了心中的至爱。或许是它的苗条挺直的身段，带着露珠站立在清晨的微风中，有那么一些楚楚动人，又有那么一些小小的倔强。

一

你知道韭菜什么时候最香？

我的童年时代是在县里外婆家渡过的。老实讲，虽然现在已知道那是一个物质极度匮乏的年代，但是，在外婆身边也确乎没有感受到过饥饿，反而对在那里经历的拾稻穗、捡柴火、塘里摸鱼、游泳、林场偷凉薯、花生之类的事情回味无穷。现在每逢跟舅舅们、堂表兄弟们聚在一起，七扯八揶就又要说到这些童年趣事上来，然后就着往事大干几杯，才算收尾。

外婆是十里八村极富声望的妇女。瘦高的身量（未知这个“高”是童年视角造成的印象还是怎样），挺直的背心，永远一水洁净的斜襟棉绸大褂，时常戴着一顶深褐色无檐粗毛线帽子，这个可能算乡下一件稀罕物，应该是早已进城工作的姨妈给买的。外婆眼睛是挺大的，很有神采，周边是有皱纹了的，不过这些都不能掩盖深藏其中的那份美丽和英武。这个感觉当然是后来总结出来的。外婆的头发是很有些自然卷的，每当取下毛线帽，那一头波浪卷发就有些令人惊羡，而且这个“卦”还打给了我的母亲、姨妈和舅舅们。

那时候，煮饭是用大锅，吊在泥巴垒成的灶上，放很多水，然后就有很多粘稠的白米汤慢慢熬出来。外婆和大人们就用大瓷碗盛出这个米汤，就着永远再也吃不到的最美味的那些坛子咸菜，酸水萝卜、白菜老子、酸豆瓜子、剁辣椒刀豆、豆腐乳等等，喝得有滋有味。然后，舀去米汤的米就继续在灶上煮，这个就叫捞米饭，还经常加些红薯、玉米之类，金黄剔透的点缀其中，尤其好看。虽然羡慕外婆他们就着咸菜喝米汤的香甜，但是，我们同时在乡下的堂表兄弟们却只能更多的吃米饭的。

那时候，菜地里少不得韭菜的，因为它好生长，不娇贵。外婆就从鸡窝里捡一两个蛋，做一个韭菜炒鸡蛋。韭菜的绿，鸡蛋的黄，满屋子的猪油香，韭菜的香，鸡蛋的香，轻而易举就触动我们每一个小孩的味蕾。而外婆是信佛的，阿弥陀佛从不离口，鸡蛋这类荤菜是断然不吃的。

这样在外婆身边的日子在我回城读小学前结束了，外公用箩筐挑着我，这一路不知走了多久，这个也是后来听母亲说的。但我一直都以能说一口流利地道的家乡土话而自豪，就算为了学习汉语拼音没少闹过笑话，受过好多批评，现在想想也常忍不住笑出声来。

你知道韭菜什么时候最香？

二

母亲是通过读技校才得以在城里工作的。虽然直至退休，工资才将将突破一千，我却分明记得她欣喜的说的一句话：终于看到工资突破千字号了。但是，我的小学时代记忆里，母亲却是一个对工作极为认真负责的女人。比较深的印象里，她至少不下三次跟我们讲过，她所负责的小组十几年在盘底后，误差都在财务允许范围内,这个成绩绝对是顶呱呱的。

父亲在较远的单位工作，那时不是双休制，每周六下午回家，第二天下午又得走。母亲把我的日常生活托付给对面街坊彭奶奶。这样的操作从我哥哥那里就开始了，直到上中学去追随父亲为止。

姐姐如此，我又如此。也因此，我们对彭奶奶及其一家都很亲近。老人家曾经严肃的问过我：长大了，叫我彭奶奶还是奶奶？这个问题我确定是不假思索的回答说：奶奶。这个答案在我而言只是顺乎自然的，小学生如何厘清这二者之间细微的差别？但是，儿童的心也是最不会说谎的，这个答案也显然得到了奶奶的高度赞赏。

说到奶奶，当然也就要提到爷爷了。他老人家姓丁，是个抗战老兵。如果我的推论成立的话，爷爷应该是衡阳保卫战方将军麾下，因为誓死抵抗四十七天后弹尽援绝，为免屠城之殇而签下降书。我曾问过爷爷的部队番号，却不知何故，爷爷总是语焉不详。而且印象里他老人家除了抽旱烟之外，是甚少开口说话的，曾约莫听得他湖北口音嘀咕过“预十师”之类只言片语，就再无下文。也是一大遗憾。他老人家留给我的最深印象就是，每天清晨，提溜着自制的全套渔具和干粮，出去就是一个白天。天将黑就自然回来。然后就是将篓子里的各种战利品一一收拾清白，交给奶奶。

奶奶的厨艺是得到公认的。但是爷爷的收成决定我们晚餐的丰盛程度。倘若手气不佳，那么，奶奶后院养的几只老母鸡就要作出贡献了。辣椒炒蛋或者韭菜炒蛋就要重现江湖了。在那既熟悉又有些不一样的香气里，我曾在进厨房的墙上刻画下自己的名字，直到现在仿佛还记得那一道道深深的凹痕；在那既熟悉又有些不一样的香气里，我通过爷爷的鱼篓子尝遍了家乡几乎所有美味水产；在那既熟悉又有些不一样的香气里，也在爷爷那沉默清扬的旱烟味中，渡过了我的小学时光。

三

你知道韭菜什么时候最香？

说渡过也不全对。因为户口簿上出身不那么光荣而被拒绝加入“红小兵”，我是不开心的转学到父亲身边的。当时他带着哥哥姐姐正在远郊一所就在湘江边上的中学任教。我们的窗外就是波澜壮阔的湘江，当然现在因为下游修了大坝的缘故，它已经相当的温驯了。

我们四人住在教师公寓二楼的一间，哥哥姐姐睡高低床，我和父亲睡一张床。因为父亲有打呼噜的习惯，他每晚都是等我们睡熟了之后，才会睡。父亲对我的学习要求很严，但是奈何我总是有“聪明的”办法对付，比如要默写单词，我就不时加入一些数词凑数；要背唐诗宋词，我就尽量选五绝、小令这类篇幅短小的强记交差。很多时候，他也拿我没办法。但是，期末考试后，时常要挨一顿教训也是我没办法的。

父亲的腿脚受到“蹲牛棚”的较大影响而有些关节炎，爱锻炼的他还是坚持做体操、游泳等运动，但是协调性被关节炎所限有些不大好。

长期带儿女在学校住，父亲的家常厨艺是经得起考验的。化学老师的实证精神应该对他的厨艺起到过正面的影响。而一边在筒子楼道里烟雾缭绕的炒着菜，一边和其他同事大声说着笑话互相挤兑的场景，我现在依然记忆犹新。这一带有不少野菜是可以端上餐桌的，尤其是春天；也有边上农民挑上时新蔬菜，桶里划着一些河里或塘里弄的小鱼到校园里卖。所以，藠子或大蒜焖刁子鱼，用一个长条形的白瓷盘子盛着，在我记忆里是父亲菜谱的压卷之作；其它如小笋炒腊肉，胡葱煎蛋或者韭菜、辣椒炒蛋，就用个圆瓷碗一装，色香味齐全，这也是父亲对厨艺的标准，而这类私房菜，我们一直都没有吃腻。

现在，父母都已离我们而去了。最大的遗憾就是无法让他们健康长寿。否则，也分别是将九十和八十岁了。

四

目前，我们经常住到市郊的地方。说是市郊，事实上早已城市化了。这里有岳父母名下的不少菜地。大家也慢慢喜欢上了节假日双休日到这里小住，然后每天到菜地劳动一会，一来动一动，二来可以吃上自己作的小菜。现在正值夏天，是热得有些厉害，但菜土里的各种蔬菜也正是大量出新的时候。咱们只要负责每天用充电抽水机给它们浇水，蕹菜、丝瓜、韭菜、辣椒等就呈现出“取之不尽，吃之不竭”的良好局面。

今天，老婆把它们摘来，用铮亮的长方形不锈钢盘子装着，放在门前台阶上。我正是被电脑看得有些头晕脑胀，坐到旁边的小马扎上，将它们一一择好，总体上只有很少的黄叶和虫蛀。然后，在把择好的韭菜放到水龙头下搓洗的时候，竟然闻到一股与炒过的韭菜完全不一样的清香。

你知道韭菜什么时候最香？

七月节就要到了吧，如果我的手艺过得关，我想着给老人家们做一份韭菜炒蛋，不知道会不会那么香。