回不去的故乡，回不去的年

今年不再回老家过年了，自从去年小女儿出生，父母就从老家过来看孩子，俗话说，父母在，家就在，故乡就剩下老屋了。

母亲说，孩子小，乡下冷；夫人说，要值班，没空回；女儿说，没有网，太无聊，似乎有很充足的理由，心安理得，不用回故乡过年了。

但是愈近年关，我中年的那颗心愈加惶恐起来，四十多年的习惯了，过年双脚沾染不到故乡的泥土，住在高楼里，隐约传来零星的鞭炮声，暖气熏染的呼吸都不顺畅了。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”听着儿歌，混天撩日，一天天的过，年二十九了，似乎所有的仪式都错过了。

日有所思，夜有所梦。走了十多年的祖父，昨夜托梦喊我回老家陪他过年，我是祖父的长孙，四岁时有了弟弟就跟他，最疼我，想来是老人家最了解我的心思，来弥补我不能回老家过年的缺憾……

童年在故乡过年，从腊月二十几就开始了，先是镇上的年集“乱市”，镇上十天四个集，二、七、四、九，腊月二十四、七是最重要的年集，大人们一般在这两天就要买齐过年所需要的东西，年二十九就是“年底末会”了，这一天的物价是最不稳定的，平时嫌贵不舍得买的，嫌贱不舍得卖的，都要在这天解决。孩子们喜欢赶年集，可以买到平时大人不舍得买的东西，女孩买花，男孩买炮。

最热闹的应该是鞭炮市场，商贩们赶着装满鞭炮箱子的大车从四面八方聚拢来，在河堤下的一大片空地上打开场子，大声吆喝“泰山不是垒哩，黄河不是尿哩，小孩的鸡巴不是安哩，牛B不是吹哩，老乡们听响吧……”争相举起一挂挂鞭炮在空中炸响，现场比试，一决高下，恍如几个戏班子唱对台戏，谁也不服谁，都喊得破喉咙哑嗓，甚至拼到大腊月光膀子，总有那么几家特别出众的，买家就会潮水般拥挤着争相购买。那时祖父不让我们多买鞭炮，说傻子放炮，尖子听响，但是算计好那几个必须放炮的节点，还是要多买几挂。

回不去的故乡，回不去的年

赶年集 “请来”新灶王爷，二十三祭灶，把旧的请灶王爷烧掉，寓意“上天言好事，下界保平安”，在北方“糖瓜粘”就是希望灶王爷给老天爷“汇报工作”时嘴甜，多说好话，在我的家乡就只是念叨念叨，没有糖瓜。那时，过着饥一顿，饱一顿的生活，虽然每年都会“请”新的灶王爷掌管吃饭工作，但业绩并不突出。

  祖父曾经做过“卖馍馍”的小生意，平时谁家有红白喜事还能去帮厨，过年这些活都不在话下。不知道啥时候兴下来的风俗，年前要蒸够正月十五前吃的馒头，头一天就要用“老面”接上一大盆子酵母，睡觉前，和一大块面，放进暖水袋的被子里，后来条件好点了，就用电热毯。第二天早上，面就开好了，取出一半来使用，另一半再和上面粉，放回原处继续发酵，这是祖父自己总结的“兑面法”一半发面，一半生面，这样发面更快，而且不易发过。

  其实最费事的还不是蒸馒头，而是打枣花糕，老家过年走亲戚串门的标配，就是拿一块带有肋条的猪肉，当地称这样的肉叫“礼”到亲戚家吃顿饭，再换回一块枣花糕，当时我家有二三十门亲戚，每年就要打二三十块枣花糕，现在想来，反正是亲戚家来回换，应该是没必要打这么多，可是祖父和母亲都是讲究人，一块枣花糕从咱家出去，面要白，形要正，代表咱家的脸面，半点马虎不得，这一点要从选择原料开始，枣的个头要适中，提前煮过，防止膨胀变形。面粉要选85的面，就是100斤小麦磨出85斤面粉的白面。

最重要的还是制作方法，最初制作的叫“磨棋”糕，就是做一个圆形的底，摆一层枣隔一层面皮，上层用一个圆形的顶整个盖下来，像个蘑菇，周边留一圈枣，这种不是很美观，用的枣还多，后来是真正的花糕，用一块长条的面，刀刻上花纹，中间盘上一颗枣，形成一个枣花，再做几个大小不等的圆面片，像宝塔似的把枣花安装上，一个精美的花糕就做好了，放在一边要醒透，才可以放到点燃硫磺的笼扇中蒸制两次，用硫磺熏蒸的花糕很白，这可能是传统的做法，后来知道会对人的健康有危害，就不再使用了，那时，我们家的花糕确实在亲戚中最受欢迎的。

过年小孩子们最高兴的要数煮肉了，那个年代，平时是吃不到猪肉的，只有到过年，祖父才会买上一个猪头，粘净皱褶了的猪毛，然后分解开来，不论肉的价格怎样，也会买上两块方肉煮熟，当做“碗面”来上供。当然这些好肉是不会给小孩吃的，小孩一般是啃骨头，在我们家，骨头都不会给啃，祖父可能怕我们小孩牙口不够硬，啃不干净，他会用尖刀把骨头上的肉渣剔下来给我们吃，那时候的肉真香，如果敞开了吃，一人两碗都不够，因为都相互谦让，多半碗肉渣还有富余。

在北方过年，用油炸东西是必不可少的，有的地方叫“过油”我的故乡通常说炸丸子，它的程序最复杂，丸子也是过年的贡品之一。从土里扒出贮藏的红水萝卜，洗净插丝，汆水剁碎，加入姜末葱碎，调料粉，和匀面粉，搅成糊状，稠不结块，稀不滴落，祖父左手抓起面糊，从虎口处挤出，右手三指，轻轻抹下，放入油锅，不大一会功夫，一个个金黄的圆球就随着沸腾的油锅翻滚了。同样是炸丸子，祖父做的总是圆刺均匀，松脆糯软，咸淡适中。这就是对各个程序的严苛要求才做到的，比如说调料，那时候没有什么现成的“十三香”即使有，他也不会用，所有的调料都买原生的，炒制后，用药碾压碎，用细箩筛过，大茴香，小茴香，花椒，从不混合，不同的菜品，自己按比例放入，才会有不同的美味。

到了年三十，过年真正的仪式才开始，平时的早饭大都是玉米粥，在我们老家叫“糊涂（音du）”过年了，不能糊涂了，一般喝“菜汤”。早饭后，祖父最重要的事，就是“请祖”，净手后，将族谱序列图供在堂屋正中，牌位祖楼摆在条几上，两旁是一幅笔酣墨饱，行云流水的对联，“松柏本性老弥坚，珠玉奇光藏不掩”年代久远，断璧残璋，屋内故纸飘香，庄严肃穆，摆上香炉和酒杯，我家有三个特殊的酒盅，杯底镶嵌玻璃珠子的青花瓷酒盅，外观很平常，神奇的是倒上酒，杯底就会出现戏剧人物脸谱。祖父拈香斟酒，虔诚跪拜；屋外，忙着挨个门上贴上鲜红的春联，年味便扑面而来了。

过年吃饺子这在北方都是一样的，母亲把带着冰碴的白菜，一片一片的清洗干净，用刀剁碎，用纱布包起来，冻得手通红，攥出水来，准备包饺子，这一天包饺子，下饺子，吃饺子都是有说头儿的，小孩子不能随便说话，包饺子不能老是问，包完了吗，够不够吃等不吉利的话，下饺子如果破了不能说破了，要说“挣了”，寓意来年多挣钱，吃素馅饺子，不能说没肉，那叫过个肃静年，来年少摊上不好的事，即使在这天不小心打碎碗碟，也要说“岁岁平安”。

年三十中午吃饺子，要在开锅时燃放一挂鞭炮，饺子出锅了，要先盛出两碗上供，一碗给院子里香台上的老天爷，一碗给列祖列宗，过一会，焚香跪拜，烧纸钱，浇奠少许水饺汤以示用过，端水饺回锅再煮，人就可以吃了，传说吃了上供的水饺，这个人就会受到保佑。

年三十的下午，在别的地方，一般是抬着供品去陵地祭祖，邀请逝者回家过年，在我的故乡，有所改良，在天黑之后在大门外燃起一堆火，放一挂鞭炮，美其名曰“烧叫草”在火堆上点燃四支香，边走边说，“老爷爷、老奶奶回来过年喽，”最后把香供奉在祖宗牌位前，就算是“全家团圆”了。

年三十的晚上，每个家族的男性都会聚集到家族中辈分最大，年龄最长的人家里“喝辞年酒”。据祖父说，这个主要是让长辈给后辈介绍家族中的一些老亲戚，比如说姑奶奶，姑姑嫁到某个村的谁家，以免以后出门时“大水冲了龙王庙，一家人不认一家人”。现在这项功能有所弱化，随着出门打工，学生上学，人员流动大，就是一个家族的人平时都见面的机会也不是很多，只有等到过年，又是农闲，大家才好不容易聚在一起，舒舒坦坦喝点小酒，聊聊外出见闻，谈谈老婆孩子，酒酣耳热之时，吹吹牛皮，发发牢骚，无伤大雅，其乐融融。

不管喝多少酒，年三十晚上还有一件重要的事，那就是在祖前“摆供”，所有供品，在锅里象征性的蒸一下，用托盘端出来，中间是一只大公鸡，两边分别是鱼、肉、丸子，最讲究的是中间的大公鸡，选择自己家养的不肥不瘦，冠子鲜红的公鸡，宰杀去毛后，趁热将鸡腿向前伸和鸡翅绑一块向两边展开，鸡头直立，呈坐莲状，鸡眼圆睁，栩栩如生，其他的供品放上翠绿的菠菜，和古色古香的祖楼相得益彰，檀木燃香袅袅升起，“晨昏三叩首，早晚一炉香。”格外让人肃然起敬。

农村人对于春节联欢晚会大部分人不是那么感兴趣，真是应了那句话，大年三十打兔子---有它没它也过年，但是对于年的总结还是心里有数的，守岁的时候都在盘点，在过去生产队的年代，天天为吃饱肚子发愁，过年吃点好东西，过了年不知道饿多少天肚子才能补过来；包产到户初期，土地贫瘠，水浇条件不好，地里收点东西，除去交公粮、自家的口粮，人情往来，到头来也没有多少富余；后来自家的地养肥了，农药化肥也涨价了，增产不增收，婚丧嫁娶，孩子上学，翻盖住房，八方用钱，农民的日子总是那么紧巴，多少酸甜苦辣终将过去，明天又是新的一年……

大年初一的人们是在鞭炮中醒来的，早上四、五点钟，天刚蒙蒙亮，一家人赶紧起来，放鞭炮，吃水饺，祖父起来焚香、烧纸钱、跪拜老天先祖，父母在吃饭前也给先祖和祖父行跪拜叩头礼，即使到了祖父老年起不来床，这个老礼儿也不能省略。匆匆吃过水饺，父亲会给全家人一块水果糖“甜一年”，然后换上新衣服准备出门拜年，我们小时候都是母亲给我们手工做的新衣服，穿上黑条绒面白沿条的棉鞋，在冬天特别温暖舒服，等到年龄稍大些，感觉母亲做的衣服不洋气，撅起小嘴时，父亲就会给我们说那些穿“灯笼皮”的往事，那时没有新衣服就在旧衣服外面缝上一层新布，因为过年必须穿新的。小女孩还会擦上腮红，戴上红花。

拜年是春节期间最重要的活动，都起得很早，一般是一个家族的男性一起结伙成队，挨着到村子里的各家拜年，相互的问候语是“起里些早哎？”“起里早，起里早”，见到上了年纪老人就问“吃喽碗饺（jue）子哎”“嗯，吃么还行”到了有老人和供奉先祖的人家还要跪拜磕头，一大家族人，一跪一大片，场面很是壮观。一拨人紧接着一拨人，很少有人长时间逗留，这项活动差不多八、九点钟就进行完了。

李姓在我们村是一个大家族，从我结婚那年起，老人们建议初一中午，全家族的人挨家聚在一起吃个饭，加强沟通联系，从我们家开始，到现在已经坚持了十八年，我们家族也是人丁兴旺，人才辈出，现在天南海北的李氏族人趁过年欢聚一堂，到年后各归各位，八方来财。

到了初一下午基本上就没有什么事了，新春第一天不能干活，讲究很多，不能动剪刀，不能泼水，男人们中午喝点酒，睡得晚，起得早，就去睡一觉了；忙碌了一年的女人们也难得清闲半天，一般去比较要好的各家邻居拉呱畅谈；小青年们骑上摩托车一溜烟去腊山景区玩去了。

初二到十五是年后走亲访友的时间，在我的故乡初二这天是出嫁姑娘集中回门的一天，我们叫“走新亲戚家”，新女婿要接受财力、礼仪、酒量的集中检阅，这天的村头总会集结一群好事者，查看那些“新客（kei）”给老丈人带什么礼物，烟酒糖茶，点心礼包，加上交通工具，就是闺女嫁的好不好的佐证，现在汽车在农村也不鲜见了，我们小时候基本上是肩挑手提，有个自行车就算很好了，我们邻居家的女婿大概是第一个骑着嘉陵摩托车的“富户”，当时我们叫“电驴子”那“突突”的声音，在原始的乡村显得格外“炫富”。

初二这天的中午饭是最重要的一顿饭，在过去，这是第一次把自己亲生的闺女当做客人，把陌生的女婿当做亲人最隆重的仪式，也是“新女婿”唯一一次在老丈人家坐主座的机会，俗话说“坐上面子”对于“新女婿”来说坐这个座位是最受“拿捏”的，说话多是“嘴碎”，说话少是“闷缸”；吃的多“没出息头”吃的少那是“做假”；最重要的考验还是喝酒，这一天主家总是会找家族中酒量大会劝酒的同辈人陪客，酒量一般的“新女婿”都会被喝多，即使有酒量超群的“新女婿”也会被“车轮战”的陪客和让酒放倒。经过这一场的好处，就是让老丈人了解女婿的酒量，以后好招待这个客了。

重要的午餐当然少不了好的饭菜，讲究几个盘子几个碗几个“大件”，有所谓的“二八席”“四八席”一家人吃饭也不是那么严格，也就是花生米、豆腐皮，凉拌藕、小炸鱼、白菜丝什么的凉热搭配拼凑四、六、八、十个菜，最重要的是要有几个“大件”，印象中都是鸡鱼肉加上一个清汆丸子四个“大件”的标准配置，这是在改革开放后生活好了些才出现的，在我们很小的时候，一般是做几个下酒菜，吃饭时每人一碗祖父做的白菜粉条加上红烧肉片、萝卜丸子的“菜帽”虽然简单，现在想来真是很香，记忆最深刻的是祖父的几个拿手菜，粉蒸肉和清汆丸子，那时候猪肉都是农家自己养了一年的黑猪，肉质特别好，平时吃肉的机会又少，加上又是自己纯手工做的，味道特别香。好像是等了一年，就为了吃上这一口。

初二到十五，这一段时间就是各种走亲访友，一直到正月十五上灯过元宵节。

二月二，龙抬头，才是过年的尾声，故乡有二月二打囤风俗。小时候，每到二月初二，早晨醒来，总能看到屋内有个大圆圈，中心放了一块砖瓦或薄石片。来到院子里、大门外看看，大大小小的圆圈有好几个。祖父说，屋里的圆圈是钱囤，一年下来有钱花，外面的是粮囤，一年到头有饭吃。——“民以食为天”，那时乡村的条件普遍偏低，没有更高的愿望，只要吃饱穿暖，结婚生子，再有点零钱花，就是天堂一般的生活了。

打囤需要天不亮就起来，把院子打扫干净，从土灶里掏些草木灰，放在簸箕里或盆子中，再用铁锨弄一些，人站在屋子中心，以自己为圆心，以锨把为半径，用锨头上的草木灰慢慢画出一个圆圈（看上去颇似一个圆囤的横截面），画完了“囤”，在“囤”中心放些硬币，用一块砖瓦或薄石片盖住，一个钱“囤”就算“打”成了。然后，到院子里、大门外如法画制，囤中心放些小麦、玉米、大豆、高粱、小米，分别用砖头盖上，一个个粮囤就陆续“打”好了。——所有这一切，必须在太阳出来之前完成。等到太阳升起来，初春温煦的阳光照射到院子里，一个个浅灰色的圆“囤”显得十分清晰、美观。这时，一一把砖石翻开，露出钱币和杂粮，再把鸡鸭从窝里放出，任由他们啄食院内院外的粮食，新春伊始，也让它们饱餐一顿，欢欢乐乐地过个节日

像中国的大多数传统节日一样，人们总是忘不了犒赏自己的嘴，过年吃饺子，端午吃粽子，中秋吃月饼，二月二有的地方吃春饼，寓意“揭龙鳞”，我的故乡是吃炒豆，俗称“炒蝎子爪”据说吃了炒料豆，一年不被蝎子蜇，这种风俗和叫法的来源无从考据，“炒蝎子爪”一般用黄豆炒制，豆子在盐水中泡透，再从黄河滩取来细土，晒干筛净，女主人包好头发，在大铁锅里，慢慢炒干水分，移去沙土，想吃咸豆的就放上熬过的猪板油，吃甜的就放糖，回锅炒制，喷香酥脆的蝎子爪就出锅了，小时候不知从哪里传下来的，说谁要是吃了七家的蝎子爪，谁就能长命百岁。所以经常有小孩去各家去要，歌曰“二月二，炒蝎子爪，大娘婶子给一把”。不过，现在节气淡了，去大超市看看，各种味道的‘蝎子爪’都有，比以前的更多彩，更甜，但买的人也不多，也吃不出以前的味道了。”至此，过了“二月二”就算过完年了。

住在楼里过年，慢慢地写下来怕被遗忘的记忆，却发现过年就是过的仪式感，想出去买几挂鞭炮，被环保禁放了；想给长辈磕头跪拜，在乎磕头礼节的老人已经不在了；想趁过年吃点好的穿点好的，发现平时吃穿就够好了，啥也不新鲜了，加上肥胖“三高”还不如吃些比肉还贵的大棚蔬菜更舒适些，偶尔嘴馋想吃把‘蝎子爪’看看厨房里的那些高档厨具，却做不出那“土味”了……

生活越来越好，可那份过年的快乐却离我们越来越远。真的很怀念小时候那份单纯的快乐，那时穷的象孙子，却快乐的像个爷；现在衣食无忧“富”的像个地主爷，心里却憋屈的象个三孙子。这是怎么了，中年的我，梦里有回不去的故乡，回不去的年，故乡还是那个故乡，只是我们离开了；年还是那个年，只是我们变老了……