不是归人，也不是过客

不是归人，也不是过客

“如果不够悲伤 就无法飞翔

可没有梦想 何必远方

我一直都在流浪

可我不曾见过海洋”

耳机里传来声音时，从桂林开往北海的D8409列车刚好关门。我轻轻闭上眼睛，彻底将窗外的声音隔离。

林宥嘉的《残酷月光》，2008年6月发布的新歌。虽给自己的内心筑了一道围墙，但仍敌不过月光。歌词背后的故事与含义，我并不知道，也不想去探究。但很明显，这首歌在我脑海里是化不开的孤独和悲伤。

你一直在流浪，却不曾见过海。

我见过了海，可却回不去了。

在外上学，从一个城市到另外一个城市，即将去往另一个城市。5年时光匆匆而过，我也将要面临成家，立业的选择。

老家在贫困县的一个小镇，没有高楼大厦，夜晚没有闪闪的霓虹，没有大桥，没有光鲜亮丽的行人。

有的是在路边地摊的各种吆喝声，卖水果的——“五块钱三斤”，卖老鼠药的——“不死不要钱”，卖包包的——“老板带着二奶跑路了，不发工资，包包现价大甩卖”……

还有老阿奶抠着鼻子，中年老男人大“咳”一声后随地吐痰，破旧的三马车发出“嘟嘟”声响，人人操着一口浓浓的桂柳话，生怕别人听不到。

村子里来了树商，租了几亩地，和一套老泥房，大批的塑料袋和塑料薄膜被运了进来。路边垃圾开始堆积，河水开始污染，鱼虾都不见了。于是，村子被贴上“脏乱差”的标签。

还好的是，头顶上的云还是白的，天还是蓝的，夜晚还能看见星星。

老一辈人说，出了大山就发达了。于是年轻的，年长的，都出山。读书，打工。我也是其中之一。

几天前，我从大巴车走下来。拖着几年前的那个行李箱，戴着新买的那只渔夫帽，皮肤被晒得火辣辣的，就是切指天椒后，手指的那种灼热感。

大巴车停留两秒，鸣了个喇叭，便开走了。路边的人家，一致都凑出头来。那声大巴专属的喇叭声——有人回来了。

“哟，回来啦？”

“哎？你怎么回来了？”

“小妹在外面发展挺好的吧？”

“阿妹真有出息，以后在城里生活了吧？不像我家那个。”

……

都是父老乡亲。

家里的堂兄弟妹们多，我头上有个亲哥哥，和堂哥，都不亲了。下面有七八个弟弟妹妹叫我“大姐姐”，他们说大姐姐很厉害，在大城市里读书。

三岁一条沟，我在这里没有同龄人。堂兄说：“你连柴都不会烧，别在这挡路。”婶婶说：“你弟弟不听话，你得帮我说说他。”堂兄还说：“电视机你都不会修？读书读哪去了？”他还说：“你个读书人，什么都不会。”婶婶说：“你以后买车了，就带我们去旅游”。

很久很久以前，还有个人和阿妈说：“女孩子读书厉害有什么用，还不是别人家的。”

我在家里住了两天，我就走了。

我拖着行李箱，是我离开时的那个，又来到了我读书的这个城市。

同学问：“你不是回家了吗？怎么这么快就来学校？”

老师问：“你家是在哪？”

朋友问：“你现在在哪？”

我不知道。真的不知道。

突然想到苏轼的那首《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：

“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

此心安处是吾乡。可心若不安，何为故乡？

于山里的那群人而言，我不再属于那里。

可在这个城市，我始终是个外来人。

既不是归人，也不是过客。我是谁？