品不出的家乡味

                        平凡·原创

品不出的家乡味

董卿说：“故乡，是我们年少时想要逃离的地方；是我们年老，可能想回也回不去的地方。”今天，兰姨的到来，让我对这句话有了很深的体悟。

                  一

远嫁

四十多年了，今天，我是第二次见兰姨，而第一次，我已经不记得什么时候见过。听母亲说，兰姨是她的妹妹。1964年，她还上高中时有人给她介绍一个兵哥哥做对象。俩人一见钟情，从见面到订婚到结婚，只有十天。可能是我姥姥接受不了这闪电式的婚姻，也可能是家里实在穷，兰姨的陪嫁品是只够做一个裤头的一点粗布。那，还是到我一个大舅母家，现场从织布机上剪下来，借来的。

可我兰姨却是走得高高兴兴，义无反顾，怀揣着梦想去支边。去一个现在坐火车也得两天一夜才能到达的地方。

那时候的家乡，一定是她迫不及待想要逃离的地方。因为爱情的牵扯，力量极大，远远大过了家乡的吸引力。而那个兵哥哥，也就是我的姨夫，仅一件事就可以证明兰姨的义无反顾是对的。兰姨走后二十多天，收到我姥爷寄给她的家信，感谢她给家里邮寄的15元钱。兰姨一头雾水，姨夫轻描淡写地说：“是我寄的啊，老人养你那么大，家里姊妹又多，我寄点钱也是该的。”

后来，姨夫探亲假回家，一定回来看我母亲，一定会赠给我家一部分钱。姨夫，终是因为爱她才关爱了她的家人。这个男人，始终都是是重情重义的。

二

磨难

我对兰姨了解不多，她来看我母亲，待的时间也不长，我不好意思细问。但从她的只言片语中，还是听出了她受过的一些磨难。

大儿子先是离家出走，音讯全无，那决绝的态度有甚于兰姨。后来回到家，结婚，却从此和兰姨老死不相往来。

女儿一生下来就被诊断为婴儿瘫，终身不会行走。后来，医疗条件转好，动过几次手术，拄着拐能走了，还学会了做饭、做衣。一个母亲，几十年陪着女儿辗转医院，其中的苦不言而喻。

  老二老三是一对双胞胎，与我同龄。我还记得他们八岁时来我家，骑我家的小猪玩，见了麦苗说是韭菜。可后来，老二不知得了什么病，白发人送了黑发人。

  前年，我姨夫动一台大手术，恶性肿瘤，勉强捡回一条命。

  经历这些磨难时，兰姨可否哭过？可否想过回家？此地，他乡，何处是她的故乡？

                    三

                  奔丧

我姥姥走了，享年97岁。

兰姨奔丧回家，满眼物是人非。72岁的她已然白发苍苍，送走老母，故乡还有什么值得她留恋呢？

乡音偶尔会冒出来，或许，她心里一直给故乡留着位置，安放自己的童年。

                四

              思归

前面种种思绪，都是我的猜测。亲耳听兰姨说到想把外面的楼房卖了，举家迁回家乡。我才知道，故乡，一直在她心里。

真的能回归么？少小离家老大回，家里可还有自己的立锥之地？举家，又能举几个人回家？她的故乡，又何曾是她的儿女们的故乡。

家乡成故乡，其中的味道谁能品得出？苦也罢，甜也罢，终得你自己去品，去咽，再反复咀嚼。

品不出的家乡味