“爷爷，回家吃饭了。”地头上跑过来一个孩子，七八岁的样子，穿着开褂子，黑色短裤在他身上显得太长，可能穿的某个哥哥的吧，光着头，头皮锃亮，天气太热，又没有那么多水给他洗头发，孩子长时间不洗头容易长虱子的，所以为了省水也为了省事，爷爷亲自操刀给他剃了个光头，也好，凉快又省事，热了弄点水摸一把头就能凉快好久。七八岁的孩子小脸晒得黝黑，胳膊上明显的分割线，袖口以下黑的发亮，袖口以上还能看出是黄皮肤。因为跑的太急，额头上都是汗珠，再一动就要全部掉下来。徐老汉爱怜的拉过来，用自己的袖子给他擦着额头和脸上的汗。“小栓子，天热别跑那么急。”眼中满是疼爱，“奶奶做好饭了？”“嗯，做好了，奶奶让我来叫爷爷回家吃饭。”“好，走，回家吃饭。”徐老汉拉着栓子的手，看了一眼还在麦田里的鸟，又向远处望了望依然发蔫的麦子，叹了口气。
麦田在村子最东头，徐老汉的家在村子的最西头，每天早上从村西头一条主干路经过各家各户，到村东头的麦田里看着。原先有一条小溪和主干路平行着，现在只剩下干涸的土，再看不见一点水甚至一点湿的迹象，以前每次下雨，小溪水位会长，幸好村民在小溪两边修了够高的堤坝，也保住了主干路的通畅。小溪两边长满了野生芦苇，水多的时候晚上一片蛙叫，声音清脆，这边刚落那边又起，徐老汉经常带着孙子拿个竹篓子去抓青蛙，回家用竹签子插了，在火上烤半个多时辰，加点作料，就是一顿饭，再弄二两白酒，美滋滋的，偶尔给小栓子抿一口，辣的他直哈气，吃完爷孙两个就在院子里，就着月光，小栓子就趴在爷爷的腿上，听爷爷讲以前的故事，徐奶奶在屋里或纳着鞋底或缝剪着衣裳，把大的改小留着给小栓子穿，仿佛有纳不完的鞋底和做不完的衣服在等着徐奶奶去做。
每天早上天不亮，徐老汉就走上主干路，伴着星光去到麦田里。庄稼就是农民的命，庄稼长的好，农民生活就好，庄稼长的差，农民生活就差。有个好收成就能过个好年，就能多割半斤肉，多包一些饺子，就能多吃几天。半年多没有雨，小溪两边的野芦苇也都枯萎，被村民割了拿回家当引火柴，干透的芦苇最好点着，点上直接扔进灶坑，续上柴火就能迅速着起来。那么长的小溪两边的芦苇现在已经没了很大一部分，小溪源头不在村子里，小溪终点也不在村子里，小溪是什么时候有的，村里最老的老人说他出生的时候小溪就有了，他的爷爷的爷爷的爷爷的时候小溪也在，所以按照时间推算。这小溪在明清时期就在这儿流淌，也可能因为这个小溪所以有了这个村子，有了这么多村民，哪里有水哪里就能活人，哪里就能出现村庄出现乡镇出现城市。村子里有人找过小溪的源头，结果去了就再没有音讯，有人说死了，有人说失踪了，有人说被河神带走了，说什么的都有，事实只有一个，就是去了的人都没回来。也有人像沿着小溪往下游走，因为知道百川东到海，所以想着沿着小溪走，总会看到海的，可是去的人和先源头的人一样，没了音讯，是死是活无人知道。
Q
网友评论