太宰治的小说有一种少年的澄澈，即便是非常阴暗的题材，在他的笔下却依旧气质干净，且暗含着向死而生的决绝。
也许很多人不理解太宰治的决定，但显然，他的文字有一股魔力，牵引着一代又一代青年思考存在的意义。
如果说《人间失格》有什么伟大之处，我想大约是太宰治将一个神经症人格的内心独白描写得如此的细腻、真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜淋淋的心脏在你面前，无声地控诉人类的阴暗面。
太宰治（だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日），本名津岛修治（つしま しゅうじ），日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记。而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
人物介绍
叶藏
书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。
序中描写的三张照片可说是其一生的缩影。
从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。
叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏；也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。
这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味，反倒情真意切得令人同情。
接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。
幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。
父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。
他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。
良子
作品中，作者将良子设定成“拥有纯洁的信赖心的人”、“信赖的天才”。
良子与叶藏结婚之后，作者仍然通过对叶藏的感受、感想的描述，来强调良子是纯洁的、信任的天才，而没有对良子的内心和感受做任何描述。
主题
《人间失格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂，日本式的行事风格和贯穿生活的精神是“和”，这种“和”之背后所拥有的软弱和暴戾，无论将哪一种单独列出都是异常可怕的。
太宰式的软弱：如果相信弱肉强食的话，那么它就代表被伤害者，被侵犯被凌辱者；
如果有悲悯之心的话，那么柔弱的灵魂可能就是我们想要保护的东西，然而又有多少人愿意以一个悲天悯人的菩者圣人之心来保护众生，于是沉沦与不可救赎随之而生。
就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。
世界是千奇百怪，光怪陆离的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所受到的只能是日复一日的无可奈何的痛苦。
太宰治《人间失格》之哀 《东京文学》-2011年7期王秀梅徐楠
原文链接：
网友评论