（本文系小说，以真实生活改编，请勿转载。）
她从来不告诉我她为什么不谈恋爱。当然，对其他人她也不说。要是遇到穷追猛打的追问，她就帅气又潇洒地甩出一句“老娘是缺男人的人吗”然后扭回头去把玩她的吉他。此刻我坐在这位刚刚剪了个极短的短发、穿着简单的衬衫牛仔裤高帮帆布鞋、眨巴着眼睛看着我坏笑的女人面前，不禁感叹这个世界的奇妙。
1
这里是北方一座极小的城市，位于内陆。交通不方便，城市娱乐场所也少。当我背着吉他走进校园，无数只眼睛便“唰”的一下盯着我。老实说，选择省外的学校并不在我最初的计划里头，省外的大专更不曾被我考虑过。天知道我当初填志愿时在想什么，而且在开学的第一天就碰上了陈一一。
报道那天整理好行李，我就跟着大部队去教室开班会。辅导员让大家进行自我介绍。轮到一个扎着两个辫子的女生时，身旁的舍友推了推我小声地说：“怎么样，这妹子正吧？”我不耐烦地把视线从手机屏幕上移开，眯着眼睛瞥了一眼正前方五米外的女生。
“她叫陈一一。我追了她三年她愣是没答应。”舍友的视线停留在女生身上，说话一下子就温柔了，“高中毕业的时候还弄了个大排场表白，她连去看一眼都没有。”
我在想，这哥们儿和她上同一所大学，还是同专业同班级，莫非他打算上演一场死心塌地么。
果然，我们吃过晚饭他就立刻满血复活，拉着我去超市买了一堆零食，兴致勃勃地拽着我陪他去女生宿舍区。这哥们儿叫王亚林，但他一点儿都没有他的名字那么帅气——至少在追陈一一这件事情上是这样的。
我们在陈一一所在的宿舍楼下站定。
“陈一一肯定烦死我了。好不容易毕业了又在这里见到我，又是同班。该说世界小还是乐观一点地说我们有缘分呢。”王亚林转向我，“所以，你帮我把她叫下来吧。”
我深呼一口气，扯开嗓子喊陈一一的名字。我擅长歌唱的好嗓子终于派上用场了，很多女生都走到窗户边朝我们这里看。陈一一住在六楼，我们不知道她是不是也听见叫喊然后走到窗边看了一眼，但据我推断，陈一一在表白现场连人影都不出现的行为，恰恰是她不愿成为焦点的铁证。只要我继续喊，不出五分钟她肯定下来。
陈一一的确下楼来了，但她摆着一张扑克脸，甚是可怕。
“这哥们儿找你，再见。” 说完，我迅速地从她眼前消失。走出一段路后，我回头看见王亚林把整袋袋子上写着“xx超市”的零食塞到她手里。陈一一想要拒绝，王亚林不知道说了什么，陈一一竟然收下了。王亚林没有再说话，朝我跑了过来。
“就到这里吧，单恋。”
我听出来了王亚林的恋恋不舍。
2
“陈一一开学第一天就有男生找她”这件事成为军训期间众生的闲时谈资。但人们总是喜欢把八卦深入一层，好像这是一种很大的乐趣。
“陈一一第一天就有男生找她被拒绝了呢。”
“不会吧，男生下手真快。”
“听说是高中校友。”
“噢，那陈一一也太狠心了吧。”
陈一一害怕这样的场景吧。
军训结束之后的星期天，我又见到了陈一一。她换了发型，扎了个特别高的马尾，戴着耳机，嘴里哼着歌，心情似乎很美丽。她朝着教学楼走去，我的好奇心也驱使着我跟着她走去。
教学楼有很多闲置不用的小教室，教室里没有桌子没有讲台，只有几把烂了的椅子和一堆木板。走过一个小教室的时候，我从窗帘未挡住的缝里看到了陈一一。她的怀里抱着一把尤克里里，身边还有一把吉他靠在墙上。吉他并不新，看上去应该用了一两年了。她没有弹奏完整的曲子，只是不停地扫弦，声音响亮而可爱。她左手按弦，眼睛平视着前方，好像前面是一条很长很长的路，望不到尽头。我看了她很久。还没反应过来就被她发现了。
“你跟踪我吗？王亚林叫你来的？”她把我拉到教室里头，阳光都被挡在外面。
“我才没那么闲。”我瞥了她一眼。她明显比之前来得放松，强烈的好奇心使我也开始打开话匣子。
“你有强迫症啊，封闭成这样在做什么坏事？”
陈一一坐回木板上，我在她旁边悠悠地坐下。
“这样有安全感。”说着，她又捧起尤克里里开始扫弦。她仍然不唱歌词，只是哼着调调。她的眼神又盯在一处，我拿过她的吉他，配合她的节奏弹出歌曲的旋律。
陈一一不可思议地看着我。
“我以为工科男生都是宅在宿舍撸啊撸每天睡到中午然后打电话叫外卖的原始动物，没想到你还是个文艺青年。”
我笑。她又和我配合了几首歌，只是依旧不唱。我问及她这个问题，她说她唱歌不好听。我觉得她在胡说。
从这天之后，我也常背着吉他来格林找她。陈一一把这间角落的小教室成为格林，她说是因为这名字很美。她若有所思的样子让我觉得她又在胡说，但我没有揭穿她，她的自我保护层太厚了。
我频繁地往格林跑，后来嫌累干脆把吉他放在格林。陈一一弄来了大锁，递给我一把钥匙。
“我问过了，咱们学校没有吉他社。我已经提交社团申请，以后这里就是咱们的根据地了。”陈一一笑着伸出右手，“从今往后我们就是……闺蜜了。我是陈一一。”
我白了她一眼，“我是纪冬日。”
3
于是，从那之后我就成了陈一一的闺蜜。
双十一的时候陈一一网购了好多东西，但她买的东西跟其他女生不一样。我们正忙着布置格林的时候，她的手机响了。
“嘿，帮我接一下电话，应该是快递来了。”陈一一保持着单脚踩地、另一脚连同双手都忙碌于贴墙纸的动作，“在外套左侧口袋里。”
我取出她的手机，来电显示的是“杨格林”。我把屏幕转向她，她看到这个名字之后愣了一下，叫我不用接。
杨格林的电话响了很久。陈一一贴好墙纸下来，直接按了拒接。屏幕暗下去没多久手机又响了。这回是快递。
陈一一的情绪明显被杨格林的电话影响了，整个人瞬间失去了干劲。我自告奋勇代她去取快递，留她一个人注视着墙壁假装专注。我知道她心里一定翻江倒海，而这样的原因就是杨格林。
八卦是女生的天性，但是对我来说，挖陈一一的八卦可是一件充满挑战而且有趣的事情。我们一起吃了晚饭，陈一一照常准备和我AA制付钱，我制止了她。走出寿司店，陈一一的走路步伐都比平常慢了很多。我们回到格林，陈一一抱着吉他坐下，靠着墙。她没有弹吉他，只是抱着它出神。
“之所以把这里叫做格林就是因为杨格林。”陈一一转向我，“因为我喜欢他好多年了。”
我想，陈一一是信任我的吧，所以她说了一个很长的故事——哦，是时间跨度很长的故事。
“我和杨格林是网上认识的。很不可思议吧？你肯定觉得怎么可能对一个网友心心念念那么多年。可是在我这里就是真的啊，我也觉得自己很奇怪。我们能从第一天晚上开始讲电话讲到第二天天亮，期间除了上厕所什么都不干。我觉得我们都挺懂对方一些感受的。我知道他当时很喜欢一个女生，还因为她和好基友闹掰。他也知道我喜欢他，他说他也喜欢我，不过应该只是感觉还好的样子吧。他似乎没想过来找我，尽管我们的家离得并不遥远。我一直喜欢他。看他高中毕业，上大学，谈恋爱，大学毕业，工作……时间太迅速，可他也变得不像他。也许应该说，变得不像我想象的他。这么多年，我也对一些男生有好感，跟自己说喜欢的话要努力去追。但是我发现在他们的身上都有他的影子……”
陈一一深呼一口气，“不过，既然对方一直把我放在虚拟世界里，那我也没必要老是给自己添堵。只是回想起来啊，以前有好几次恋爱的机会，好像都被自己放掉了太遗憾了啦。”
她故意用台湾腔讲话，自己也被自己逗乐了。
4
陈一一说，写歌词的人一定是有故事的人，不然是没办法把歌词唱到人心里去的。她不唱歌的原因想必也跟这个有关，怕唱着唱着唱到动情处突然停住唱不下去。
学校是一个很闲散的地方，上课也不点名。我和陈一一常常旷课去格林弹琴，两人已经合作练了两三百首歌。我们一起看了两次元旦晚会，一起吐槽晚会的一成不变。一起骑脚踏车去郊区，来回花了两个小时只是为了看郊区小路的满地枫叶。一起去电影院看电影，陈一一说那是她第一次和男生在电影院看电影，看的还是爱情片。一起去过学校旁边两个公交站距离的寿司店吃寿司，也去过城市另一边的酒吧驻唱赚了两百块然后去自助烤肉大吃了一顿。陈一一不化妆，不用洗面奶，冬天只用强生润肤霜。她很嫌弃地说我一个大男生比一个女生还注重形象，却也在我生日的时候给我送了一套护肤品。北方冬天很冷，陈一一把自己裹得只剩下眼睛露在外面，然后对我说“你要是再穿这么少就不要来见我了”。
三年间，陈一一喜欢了一个男生，但是没有主动去追。每次跟她提到男生的名字她都用“男神是只可远观的”来回避。我很生气，这样的话她毕业了还是会后悔没有尝试的。
我说，你以后要是后悔可别怪我没提醒你。
后来，陈一一给我发了条短信。她说，其实我在初中的时候做了一个关于一生恋爱次数的心理测试，我的好朋友们都测了，她们说感觉很准，所以我也测了一下。结果分析告诉我，我的恋爱次数小于2。
傻姑娘，你又胡说。我想。
不自信的陈一一一直相信着这小于2的数字真的是她恋爱的次数，所以过去的所有巧合缘分都已错过，以至于现在往回看的时候，每个时期的自己都是傻了吧唧的模样。但她每和一段时期告别，心里都会重新燃起“我一定会遇到我想象中的那个人的”的希望。其实真正的原因并不都是因为这一个。她只是在等待那个和她充满喜怒哀乐的生活有重叠的大部分并且能互相温暖的那一个吧。
最后一次元旦晚会，陈一一在我的怂恿下上台了。她弹唱着阿肆的歌。我就坐在台下前排的位置，全场灯光只剩陈一一头顶那盏白色追光。其实她唱歌并不难听，只是她不自信罢了。
我把镜头瞄准她，抬起脸看着她。听着听着发现她的歌声里夹带着些许沙哑的声线。
5
最后一学期我回了南方，陈一一则准备升本考试——她最终也接受了“只有做了不喜欢的事才有能力做喜欢的事”这样的事实。
没有和陈一一在一块儿的日子，我申请了新的ID偷偷潜入她的博客，有事没事都会看看她的近况。不留言，和她互相关注的ID也没有写新的博文。
南方的夏天是止不住的蝉鸣和炽热的阳光。我把实习报告寄回学校，让陈一一帮我寄来毕业证书。离开学校是一件很令人难受的事，况且要离别的还有从第一个秋天共同走到第三个夏天的陈一一。
盛夏的时候，我忙于找工作。每天省略掉了护肤和打扮的环节，胡子长出来也蓄上好几天才剃。有一天刚从一个单位面试回来，一副狼狈的时候，有人找上门来，我一开门，看见陈一一就站在那里。一头帅气的短发，衬衫配牛仔裤加帆布鞋。
陈一一现在就坐在我的面前，坏笑地看着我。我说你别这样看我，我心慌。陈一一说，我本科录取到这里了。还没等我缓过神来，陈一一就从随身包里抽出一条跟她身上款式一样、颜色不同的衬衫，朝我扔过来。
“这是什么，闺蜜装么？”
“谁跟你闺蜜装，这是情侣装。”
“啊……”
“啊什么啊，你以为我什么都不知道吗。”
“你知道了什么……”
“所有。”
陈一一的眼睛很大，我看着她的眼睛，想起那天她唱阿肆的歌的样子。她唱：
有女朋友别忘了请我吃饭/
这样才不会给你带来负担/
有女朋友别忘了请我吃饭/
大不了喝口啤酒冲掉心酸……
“走吧，打扮一下，请我吃饭吧。”
—阿毛
wedrinkjuice天黑不要闭眼
网友评论