记忆的角落

记忆的角落

读李娟《阿勒泰的角落》，一下子被吸引，然后一口气读完。我没去过新疆，不知道阿勒泰在哪里，我也不认识李娟，但这并不影响她的经历与我惊人的相似甚至相同，令我感动，唤醒我的记忆，让我想起那些藏在记忆的角落里的一些往事。

量体裁衣

李娟家在阿勒泰，开始是经营一家裁缝店，墙上挂满了为人做好的衣服，她说她和妈妈的辛苦劳动终于能够让牧民穿上五个纽扣一样的衣服，她们甚至能让一个从没穿过合适衣服的胖老太太衣服穿得整整齐齐，她说看到牧民把她们熨烫得平平整整的衣服团成一团装在兜里，无比心疼。

这样的裁缝店，我的一个初中同学家里也有，她的妈妈整天在缝纫机前忙碌，墙上挂满了做好的衣服和布料。她每天中午吃完饭都到我们宿舍去吹牛，说家里裁缝店赚的钱，她家好多年都花不完，但是她的妈妈并不想让她女承母业，因为太费眼睛了。

但我们大都没有穿过她家的衣服，因为那时我们都是乖小孩，连臭美都不会，都是妈妈买什么穿什么。去她家量体裁衣的大多是些年龄比我们大许多的补习生，他们穿着裤线熨得笔直的裤子，高傲地从我们这些小屁孩面前走过。

第一次穿这种量体裁衣的裤子是在上了高中以后，我们似乎在一夜之间有了变成白天鹅的梦想。我们大都去裁缝店量身定做了裤子，女生都买了十块钱一双的红山茶布鞋，男生穿白底黑面的板鞋，我们还去理发店剪了当年流行的蘑菇头，完全不管那头型是否适合我们的脸。

国庆节是我们的第一个假期，我们都改头换面地回了家，当然没忘了带上一盘任贤齐的卡带。那时如果谁家的录音机里唱的不是《钱二哥卖杏》、《王二姐思夫》或者邓丽君高胜美，而是任贤齐的《心太软》，这家一定有一个刚从镇上回来的高中生。

裤线笔直的阔腿裤、红山茶布鞋或者白底黑面的板鞋、任贤齐是上个世纪90年代高中生的标配。

杂货店

我的家里有个杂货店，我们的玻璃上用红字写着烟酒糖茶、百货副食，我家的货品可以说是真正的百货，我们有烧鸡猪肘，相当于熟食店；我们有白条鸡和鱼，相当于生鲜店；我们有镰刀铁锨等农具，相当于土产店；我们有灯泡插座等电器，相当于电器电料店……总之，我家几乎有满足农村生活所需要的一切货品。

那时我爸在学校教书，卖东西的主力是我妈，我妈最大的特点是记忆力惊人，她不识字，这并不影响她记住各种东西的价码。当然，这不是最牛的，那时总有人家因为手头不宽裕买东西赊账，她总能把别人说的账目记到我爸回家，哪怕我爸出差几天，她也会三斤酱油、两袋五香面这样一样一样念给我爸，让我爸把这些东西记在张三李四的名下，从无差错。

假期的时候我会帮忙卖东西，也就得以观察形形色色的人，有的人把钱乱七八糟地装在衣兜里，买东西时都掏出来放在柜台上，拿够我所需要的数目，剩下的再装起来，这样的人一般大大咧咧，买东西也不怎么问价钱；有的人把钱叠得整整齐齐，买东西是一张张数给我，而且总是把旧的挑给我自己留下新的，这样的人过日子一般很仔细；还有的一些老太太，买东西时总会打开包得层层叠叠的手绢，用颤抖的手递给我五毛一块，无比心疼的样子。

李娟在书中说到的那种问完了所有东西的价钱买一瓶娃哈哈，倚着柜台喝的大男人我也见过，不过我见到的人并没有把娃哈哈自己喝掉，而是拿回家去给他们的小孩，我那时年纪还小，不懂得生活的艰辛，总嫌这样的人罗嗦麻烦，如今想起来，真为自己的不耐烦而感到愧疚，知道那是一个生活艰难的父亲带给娃娃的小小惊喜，里面装着沉甸甸的父爱。

有时我也会遇到特别奇葩的小孩儿，有一次有一个小女孩儿，站在柜台前说她要一瓶罐头，两瓶汽水，一袋饼干，我被这样的大手笔惊到了，因为没有小孩可以被允许一次买这么多零食，除非她的钱来路不正。我说可以把钱先给姐姐看看吗？女孩踮起脚尖，神气地把她的钱拍在柜台上，用孔乙己排出四文大钱那样的气势，我一看是一张面值一分的纸币。

我们收入最好的时候是年节，那时各种各样的礼品会卖得比较好。最舍得花钱的要数那些没过门的女婿，他们总是买一大堆东西去岳父家。也有些存着什么心思的人会去看看大队书记，那时我家卖一种盒装的酒，瓶特别好看。有一天，一个大队书记到我家里去给我说“有人送了我一瓶好酒，是山西杏花村汾酒，我打开一看，里面全是凉水”我失笑，我知道他说的那个人是谁，那瓶酒是我亲自递到他的手里，收了他的钱。可那酒并不是我做的，我们只是销售的一环，从中赚取并不多的利润。

过年的时候，我们家会拉回来整车厢的货品，我们需要连夜将这些货品查验，摆放整齐以便第二天能够正常开张营业。我，爸爸，妈妈，我们一起会收拾到将近黎明。那时屋里总是很冷，我家因为房子要靠路边，所以，房子的朝向并不是南而是东，而且我爸不知从哪里来的灵感，把我家的许多窗户玻璃设计成了三角形，尽管切割玻璃的人已经用尽了洪荒之力，玻璃仍然无法和窗框完全契合，边缘的部分用玻璃腻子堵着。所以，尽管每个冬天我们都要消耗大量的煤，我家依旧很冷。所以每当这个时候我爸都会让我站在那个200瓦的灯泡下面，灯泡的热量会给我带来些许温暖。

开学以后，每到星期天我都会往家里捎一些货品，直至我上大学离开。毕业以后我回到了当年读高中的学校任教，我经常去的一家批发店老板听说我当老师了，觉得特别不可思议，说你不是一直来我家里进货吗？怎么几年没见成了老师了，你能教的了学生吗？

我的爸妈就是靠着这样的点滴积累，在我毕业的时候搬到了镇上，买了房子，几年之后，房子开发换了楼房，我如今住的房子，还是爸妈给的。

自行车

李娟在书中提到的那种没有脚蹬，关键时刻掉链子的自行车，我太熟悉了。这样的破车子，我大哥就有一辆。

我大哥是大伯的儿子，比我大五岁，我们俩在同一所学校读书，那个学校离我家20公里，我们每两周回一次家，他用自行车载我。怎么形容他的自行车呢？车辐条断了好几根，脚蹬子有时候会掉，只剩下一根铁棍，最要命的是他的车闸永远都不好用。

还有很关键的一点就是我和他体重的悬殊他年龄比我大，长得却显小，我这么说，也许你就懂了，他每次到我的班级去找我，我那个嘴损的同桌解慧总会说“你那个幼儿园大班的哥哥又来了”，而他的同学有一次问我，“”你和小丁你俩谁大？”我说“我大哥大”，他狂笑，说“你只要告诉我他是你哥，我就知道了”。

我们俩骑车的时候，他先骑上，我再跳到车后座上，我总能成功地把车子砸得摇摇晃晃，也不知道我们的父母怎么就那么放心让他载着我回家。

有一次回家，一个大下坡，他的车闸又不好用了，把我甩下来扔在了路上，我都坐在地上哭完了，他才返回来找我。他说他走了半天才发现我丢了，可他的车子停不下来了。他帮我拍拍身上的土，就让我继续坐上走了。下一次我们经过那里，他特别自信，因为大伯刚刚帮助他修理了车闸，他说上次就是在这儿摔着的，就是这儿，就是这儿……说着，车子就倒了，不过幸好这次摔的是我们俩，不是我自己。他回家还给奶奶说那个地方有点邪乎气儿，不然怎么又把我俩摔着了？

我想如今给他一个自行车，他一定不敢载我，我也不敢坐了，可是那时我们怎么一点都不害怕呢？