寒假这些天,几乎手不释卷,读的是刘原的“流亡三部曲”:《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》和《丢下宝钏走西凉》。
在国内专栏作家中,刘原一直以擅写情色专栏,擅玩文字游戏在文字江湖中彰显着自己 “流氓原”的威名。他的很多文字,特别是早期文字,常以男女之事作引子,以鲜明的姿态不断挑战、撩拨着道学家的神经。这样多年的孤心造旨,为他的文字营造了很好的CI识别标识。这是可以理解的,毕竟,他是经济学专业出身。
不过,这些仅仅是营销的噱头而已。他当然希望聪明的读者能够“闻弦歌而知雅意”,对于自己的行文风格,他说“性不是我笔下的主旨,它只是对焦虑、空茫和重荷的一种消解,我一直把自己与那些以肉身写作的作家严格区分开来,追求乐而不淫。有人在文章中读到的是荤段子,有人却读到了无尽的人生苍凉,如果以道德大棒来反对的话,那说明你根本没读懂我在说什么。”
他的朋友宋石男称他是“中国专栏史上最大的骗子”,用他硬邦邦湿漉漉的文字将自己打扮成一个流氓,而内心却是一个羞涩、多情、怀旧、忧伤,颇有几份旧文人气质的君子。他是在吊儿郎当之下藏着柔软,在调笑之下藏有孤清,在满不在乎之下藏着沉痛,在丧家之下藏着哀伤,一个越是表现得狷狂、无所谓、无所畏惧的人,内心往往越会有更多柔弱的地方。
刘原内心深处最柔弱的地方就是那一方无法言说的乡愁。十多年前,怀惴梦想,他从广西边远的山区到南宁寻梦,尔后,在广州的杨箕村无数次梦到故乡的螺丝粉,在北京的中关村思念客家的南瓜花酿,于是,他回到他故乡……所有的颠簸、漂泊、变迁,原本只是想和乡愁达成和解,遗憾的是,现实就是如此狗血,让刘原倾注满腔心血的浓烈乡愁最后竟荡然无存,他只能轻薄一笑,扬长而去,只剩悲悯,只剩怜惜、只剩缄默。
一直以来,总觉得专栏文字结集出版是一件挺冒险的事,因为题材气氛太相似,再好的文字,连续读下来,也会让人疲倦。不过,刘原的文字毕竟是有品质的,尽管文字里处处透着工科生特有的匠心,甚至有一丝骄傲、狂欢和自得,但字里行间透出的自如和不自觉的俏皮,苍凉,以及叙事里孕育出的现实观照,让人觉得,哦,这样的妙笔, 是经过广州、北京、南宁、长沙的世情洗礼的。
读刘原的文字,常会想起同为他所欣赏的坊间作家野夫的话,好文章要有道气,有话感。道气是内蕴的尊贵,是正气凛然的价值观;语感是内在的韵味,是文字至上的灵性。刘原的文章正可作如是观。
刘原在序跋里说自己满身的戾气与轻佻被岁月洗去了不少。我们何尚不是如此?透过他的文字回望,我倏忽看见自己逝去的时光,从身体到灵魂,我们都已被生活消磨了。我们不愿接受这个现实,在梦境里读读刘原,然后在清醒里被放逐回这乏善可陈的老地方。
网友评论