草堂犹是杜陵春

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！                                                            ——杜甫《茅屋为秋风所破歌》

上元二年，中原的战火已经临近尾声。初怀建国美梦的安史叛军，皆已走上穷途末路。在一切都将终止，“开元全盛日”的景象似乎还会重来时，西南一隅的益州，秋风骤起却不止。

是啊，“国破山河在，城春草木深”。可是，放眼望去，哪里还有山河呢？李唐江山，在硝烟中一点点地消失。

草堂犹是杜陵春

秋风已然不是秋风，它发了狂，猛的一下奔腾于这曾经的“天府之国”。前面是破败的小茅屋，些许茅草，草草封住缺口。狂风怒号，毫不留情地带走了茅草，迅速离去。

秋风破屋，却逢大雨起。茅草不知方向，无目的地在空中乱飞，或高挂枯树，或沉入寂寥的潭中。风雨中，仅有的那一点茅草，也都被孩子给抢了去。一个孤苦悲凉的老人，什么也说不出来，只有在风雨中一次又一次地叹息。六年啊，他已经六年不曾好好睡上一觉了。

天宝十四年，一场大叛乱席卷了盛世中的大唐。他，“奉儒守官，未坠素业”，弱冠之年，即游吴、越、齐、赵。他，原以为理想——“致君尧舜上，再使风俗淳”，在这样的太平盛世下，一切都会变得轻而易举。初至京应试，将因权相李林甫作祟，等待了十载。当他终于获得个从八品官职时，正好是天宝十四年。

他也愿写山河的壮美，写国家强盛，无奈时代造就了他，他终究不可能像太白一样，对着明月举酒一杯。那样，他就不是杜甫了。既然生于这个时代，就写不了如何清新飘逸的作品。李白“得意须尽欢”，举起金樽，问月抒怀。甚至可以说，他生得浪漫，死亦浪漫。可是杜甫呢？

战乱时，看着浣花溪，却说不出太多话来，心中只有“广厦千万间”;探亲时，看见疾苦，只能说出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他可以忍受一家之苦，但不想看到家国之痛——这，还是那个“一览众山小”的杜工部吗？早已不再是了。

毕竟开元不再，即便自己也是万千人中的一个，即便曾经无限憧憬，也只有“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。曾经，他经历过“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”是全盛日，而今，一切随时间远去，他只知道，面对到来的官吏，只有“老翁逾墙走，老妇出门看”。

草堂犹是杜陵春

大历三年，他携家漂泊，两年后客死他乡，卒于湘水舟中。悲剧性地收尾，一切都结束了，忧国半生，终于不必再求“大庇天下寒士俱欢颜”。

曾说，人，活着就要如李白那样，自信、洒脱。可是，写罢搁笔，含着眼泪回望，我才明白，不是杜工部不愿“豪迈”，而是不能“豪迈”——在他身后，同样还有万千百姓。即便战火停息，他还会期盼“广厦”。

他，是不幸的，生前不为人所闻，半生忧愁于国家危亡。

他，又是幸运的。因为历史造就了他。今天的杜甫，早已经不是一个人，而是一个时代的标志，和李白齐名的大唐的标志。

秋风竟然又起，一片梧桐叶吹落我肩，却没有茅草落下。其实，像杜少陵那样又何尝不可！因为，草堂犹是杜陵春。

草堂犹是杜陵春