苦难

我从麻子的老房子里出来

撞上了春天的最后一口淤寒

我忘不了他房间里的红床，吊瓶，与一箩筐的注射器

也忘不了他的支气管炎

但我更忘不了

他跟儿子喝酒的时候，天真的开心

村里有癫痫的老张媳妇在抹泪的时候

没有低头

她不是在看远处的岭子，也不是在看

更远处的云

她刚出生的女儿，给人抱走了

抱走她的人，没有名字

老张他爹说，这样也好

她在远方不会患病，还会有一个

更宽裕的家庭

在一次爷爷叨起

他说这些，也不算什么苦难

雨顺风调

而每一个人都在春天

我站在一旁，不敢发声

他想在九十一那年与我死了四五十年的祖母阴阳同寿的主张

刚刚被我搅黄

注：阴阳同寿，是阳寿与冥寿一起做，但是我爷爷之后续弦了，情况复杂。