一地书名信纸余生

《查令十字街84号》书感。

（一）

      如果有人以书赠友，那他无疑是最慷慨的朋友，大方到与你分享他所发现的另一个世界。看过很多书，认识了很多人，渐渐地便体会了卡夫卡所说的“让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头”，无论冰封你的是什么，你总能在书中找到你渴望的。

      我很快便发现这是一种会上瘾的乐趣。车里、房间里、床上、甚至厕所里，你想把书融化得无处不在，填满你的生活成为必须，不同质地、装帧迥异的纸本是电子书无法比拟的情怀和热爱。抵挡过时光的东西才有灵魂，旧书更是知己。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。

      我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公共领域的和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思考过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。

      你穿过它，便掉落到一个完全异质，完全始料未及的世界里去。

用什么词来形容书籍以及享用它的过程呢？

什么词都不为过。

（二）

    海莲·汉芙，这个住在纽约的独居女人活得并不孤单，她有一群远在大西洋彼岸的一书店的挚友，他们期盼了整个余生与之相逢，未得的遗憾让每一个人挂念至死，被时间和空间发酵出来的跨洋友谊却时时温暖在每一个人心中。

    住在纽约的女剧作家买书，任职‘马克思与科恩书店’的经理弗兰克·德尔负责寄书寻书，原本是再乏味不过的商业往来，但很快的，书籍击败了商业。人的感情、心思乃至咫尺天涯的友谊开始自由流窜漫溢开来。

    朋友，甚至可以说是告解的对象。一群可爱的人全都向一位素未蒙面的老姑娘道尽周围生活，有了分享的快乐，更有投机的幽默回应，生活好像也没有那么乏味了。海莲自己，就算蟹居在白蚁丛生的破烂公寓里，也照样俏皮的对杂货店老板扬言：“我可是你最棒的顾客”。

      这个莽撞如火的白羊座女人颇有豪侠之风，不但体现在她为书店员工邮寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也体现在信纸上。可她又是一个麻烦的女人，嫌弃纽约给不了她想要的气质，偏对英国文学用情至深；挑剔好书难求口味独特却又不愿放弃，宁可从大洋彼岸把它们邀回家。她还是个连付账和找零都搞不清楚的女人，更不用说将英镑换算成美元了。她终身未嫁，大概所有的爱都给了书里的一切人和事，以及纯粹的热爱有书可读的日子。

    我想我喜欢这个可爱的老女人。

   

（三）

    查令十字街不仅有着丰硕的时间层次，还呈现具体的时间分割；它是一道川流不息的时间之街，让闲步其中的人柳暗花明。

    市街从不是有效抵御时间风蚀的有效形式，书籍才是。

      一个社会，若意图在两个星期到一个月内就决定一本书的好坏去留，要求书籍打它不擅长的单败淘汰赛，这个社会不仅自大愚蠢，而且可悲的一步步向着灾难走去。一种只剩永恒当下的可悲灾难。

      海莲·汉芙说：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望着还想留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在1969年4月11日的最终决算中，她仍得到我亏欠她良多的结论。

“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”。

（四）

      打算重拾与老友、至亲手写、投递信函的老把戏，全然是因为我再次相信：致力于消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能因立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

我想，我亏欠图书馆良多。

愿做一个浪漫的失败书商。

一地书名信纸余生