《民族文学》2007年第6期样刊
午后的秋阳，浓茶一样酽，弥漫着一股特有的蔗糖味道。
我的母亲还是个五岁的小姑娘，五岁的小姑娘已经开始懂得打扮自己，她跟七岁的大姨在外婆家门口的河沟边，摘牵牛花插鬓角。这个季节的牵牛花跟这个季节的野果子一样，到处都是。大姨喜欢红色的，我母亲喜欢蓝色的。顶着一头红色牵牛花的大姨问我母亲：“看，我像不像新娘子？”我母亲说：“如果我说像，你给水果糖吃？”大姨从一棵野茄子树上摘了许多红色的果子给我母亲说：“给，多吃一点呀！”我母亲咯咯咯地笑了。
我大姨叫蕙儿，我母亲叫芬芬。七岁的大姨，已经显出美人儿的胚段儿。可惜人家前年送的衣服不仅小，而且破得连补丁都无法打了，遮不住多少内容。我母亲的衣服跟我大姨比起来，好不到哪里去。
几个在山野里被野果子撑圆肚皮的捣蛋鬼从她们身边经过。这群混小子是村里出了名的职业流氓，大的十四五岁，小的十来岁，像管理不善的瓜农，种了一窝大小不均的瓜，望一眼就知道，不可能有什么收成。一个大点的说：“蕙儿，你像新娘子！”另一个稍微小点的，用屁股撞了一下大点的一个，挤着眼睛坏笑着对大的一个说：“你想做芬芬的姐夫就明说，什么‘像新娘子’？本身就是新娘子！”说着，目光在我大姨那包不住内容的衣服上无耻地偷袭。我大姨刚才还美滋滋的，顿时脸红了，说：“狗嘴吐不出象牙，一边去！”
大点那个说：“喝，你敢骂本爷爷！你就是我的娘子怎么啦？你做我娘子算我看得起你！”说完这几个捣蛋鬼唱起顺口溜，这顺口溜唱的是我外公和外婆：“骆光圈，四十三，娶个媳妇儿俩铜元，新郎新娘拜天地，儿子跑来要麻团；骆光圈，没得钱，一条裤子五人穿……”
我大姨和母亲赶他们，他们不走，吓他们，他们不怕，简直是几帖恶性狗皮膏药，粘上去扯不下来。两个女孩就哭了，大姨一边哭一边还嘴。那边见美人儿哭了，更加来劲，干脆躺到对面斜坡上，喊得更欢。
我的外公确实是个穷光蛋，四十三岁还没有收缘结果，人家给他介绍了个比他大一岁的女人，他还嫌人家是寡妇。这寡妇后来成了我外婆。我外婆进入我外公家，带来了朱家的孩子，一个十五岁的男孩，虎头虎脑的，这就是我大姨和我母亲的朱家阿哥。外公本来想等外婆替他生了儿子，就把我的朱家舅舅改来跟他姓，外婆却替他生了两个女孩，再也没有生育，于是外公再也不提替他改姓的事。我大姨和母亲就这样“朱家阿哥朱家阿哥”一直喊到她们的“朱家阿哥”成为她们一辈子的回忆。
其实成亲那天，我外公对我朱家舅舅就另眼相看。我外公散给别人的是水果糖，给我朱家舅舅的是麻团。我的朱家舅舅眼馋兮兮地看了一眼别人手里的糖，又看一眼自己手里的麻团，再看一眼威严的他的骆家阿爸，包着泪水花花，把麻团塞到嘴里。
朱家舅舅勤快，每天我外公一起床，就能看见屋檐下码好了从山上新担回来的柴火，灶下的水缸装满新汲的井水，我外婆在灶后做饭，我的朱家舅舅在灶前烧火。除了秋收季节，我外公家的饭从来都是糠皮菜粥。朱家舅舅懂事，吃饭的时候，起初我外公要从朱家舅舅碗里舀一些给我大姨或者我母亲，后来我舅舅主动舀给两个妹妹。就是这样，我外公还嫌我舅舅“胀干饭”，要吃垮他。好的年景，我外公还能把自己穿旧的裤子赏赐给朱家舅舅，遇上年成不好，朱家舅舅一年到头就只有一条齐膝的火烧裤子，冬天裹麻布口袋片。
吃了饭，舅舅跟我外公去上工。工地在山脚下，抬石头，一个工分一方。我外公个子大，力气也大。我朱家舅舅跟我外公抬一根木杠，就是用钢绳把石头套好，用木杠把石头抬到指定位置。石头都是我外公选的，对我十五岁的朱家舅舅来说，几乎每一个石头都显得太大了。外公抬后杠，舅舅抬前杠，舅舅蹲下来试了一下肩，感觉沉重超出自己的承受能力，舅舅怯怯地说：“阿爸，把杠子上的绳子往后面挪一点，行不行？”外公一听，火了：在老子面前，哪有拣来的儿子讨价还价的资格！抽出木杠照舅舅打去，皮立即破了，血流出来，还骂：“胀干饭的东西！老子活该挣来给你吃！”打完骂完，外公把木杠插到套索上，一头放在自己肩上，另一头探在空中，等舅舅肩头上来。舅舅从地上站起来，把木杠放到肩上，憋足一口气，抬，石头纹丝不动。外公嘴里骂着：“你就该被老子养起来，光晓得吃，不晓得做，老子上辈子欠你们的，这一世来给你们还债！” 见舅舅真抬不动了，外公叹一口气，把绳子稍稍往后挪了一点。
好多事情，只要起头，就一发不收，打人也不例外。自此，大棒，成了我外公跟我朱家舅舅交流的唯一工具。跟外公抬了一个月石头，虎头虎脑的舅舅缩水好几圈，瘦得皮包骨头，从此再也没有恢复过。
就在这天中午，朱家舅舅再一次挨打。舅舅二十二岁了，二十二岁的舅舅开始想二十二岁的人应该想的心事。在我外公家生活了七年，舅舅长大了，虽然瘦，但高大，如果营养稍微好点，舅舅应该是个不错的帅小伙儿。他的心事是给村西头赵家的闺女逗起来的，两人一般大小，彼此都有心，经介绍人撮合，两人发展很正常，正常得好比没有什么毛病的黄豆，遇到春天湿润的土地。到谈婚论嫁的时候，赵家要求我的朱家舅舅去他们家做上门女婿。我外婆没意见，她对外公说，人家是独女，他们的要求合情合理，况且两家隔得不远，可以相互照应。我朱家舅舅也乐意，毕竟可以使他跟让他恐怖的骆家阿爸保持一段距离。我外公一听，顺手就给我外婆一个响亮的耳光。这个耳光实在是响亮，以至于把在场的我大姨和我母亲都吓哭了。我外公破口大骂：“老子替你养儿子，养大成人，翅膀硬了就飞了，老子活该给你们当奴隶？”我外公其实是舍不得那么好一个劳动力。外公又骂我舅舅：“你狗日的是发情种猪，没有女人你就过不下去了！”
朱家舅舅脸涨得发紫，他第一次反抗我外公：“阿爸，话不要说得那么难听！从进这家门，我就把你当亲阿爸——跟我的阿爸比起来，您差也就差没有生过我。”
我外公一听朱家舅舅提起他的朱家阿爸，更加火了：“你个无情无义的杂种！老子把你供养长大，就图你飞到别家去？是的，你是朱家的，打一开始你就不是老子的儿子，老子上辈子欠你们的，这辈子还债！”
朱家舅舅说：“阿爸，男大当婚，女大……”
我外公说：“不要叫我阿爸！谁是你阿爸？你阿爸姓朱，在官坟坝的坟包里头，骨头敲得鼓响！”
朱家舅舅彻底愤怒了，他说：“不叫就不叫，普天下像你这样的阿爸难找！”说罢冲出茅草屋。
在屋外，外婆拽住舅舅：“儿啊，人在屋檐下，还能不低头？”
舅舅说：“总不能自己是老光棍，也得让我等到四十三岁才结婚。”
外公冲出茅草屋吼：“只要你挣的工分属于人家，这桩婚事老子一万个不同意！”
舅舅说：“你不同意，我也得结婚！我不是你的手指头，你想咋弯就咋弯。”
一听这话，暴怒的外公顺手从屋檐下那堆舅舅担回的柴火中，抽出一根木柴棒，兜头给舅舅打去。
外婆对外公说：“都二十多岁的人了，你还动不动就打，就不怕人家笑话！”
外公转身给我外婆一棒：“怕人笑话？老子连你一起打！”
我外公发泄完，好一段时间，这对苦命的母子才从地上爬起来。外婆说：“儿子，听阿妈一句话，这亲事就按你阿爸的意见办。”舅舅说：“你这不是害儿子吗？”外婆说：“你阿爸是自私，可他也没多的办法，蕙儿上小学了，芬芬眼看也要上学，一个家，光靠你阿爸一个人支撑不起。”……这一对母子多年来的交谈，都是伴随泪水进行的，今天更不例外。
几个捣蛋鬼还嫌喊得不过瘾，摘起野茄子树上的果子，瞄准，向我大姨和母亲打来。我大姨和母亲被他们围在中间。颜色鲜艳的“水果糖”打着哨子，啪啪啪落在她们的身上，刚才还圆的，啪一下，变成肆意流淌的汁，血水一般。很快，她俩从头到脚，姹紫嫣红。
这会儿，我的朱家舅舅正担着生产队食堂的空水桶向水井走去。给生产队担水，使他能获得一顿免费午餐，他每天担一百担。老远我大姨就看见她的朱家阿哥了，在她要喊朱家阿哥的时候，她突然想起中午的情景，她想朱家阿哥多半不会帮她们的，毕竟，以她七岁资历判断，他们的阿爸确实太不近情理。大姨还看到，我的朱家舅舅走在路上，垂头丧气的，脸上横七竖八的伤痕，全是中午她们的阿爸留下的丰功伟绩。她们的朱家阿哥突然发现，他的骆家妹妹正受欺负，他向她们这边走来。我母亲看见救星，哭得更加委屈，喊了一声：“朱家阿哥，快来！”母亲的朱家阿哥立即撒开腿，跑过来。
这几帖恶性狗皮膏药从来只晓得我的朱家舅舅是个挨打的对象，根本没有把我朱家舅舅放在眼里，我朱家舅舅的到来，并没有打断他们的叫喊：“……新郎新娘拜天地，儿子跑来要麻团；骆光圈，没得……”
我朱家舅舅还没有来得及消散的火气顿时爆发出来，他撂了水桶，提着扁担走到他们面前说：“这很好玩，是吧？”
“那还用说？！”回答肆无忌惮。
“好玩的话，你几个龟儿子试试再说一遍！”
稍微小一点的一个看了一眼最大的一个，又看了一眼比他小的几个，开始喊起来，其他人也跟着喊起来：“骆光圈，四十三，娶个媳妇儿俩铜元，新郎新娘拜天地，儿子跑来要……”
“算你们有种！”
只听啪一声，喊声像电喇叭遭遇停电，接着传来撕心裂肺的尖叫和哭声。
扁担断成两截，稍微小一点的那个再也站不起来，其他孩子绿头苍蝇一样，嗡一声飞散了。
那孩子一族几十口子，当天傍晚就找上门来。在还来不及产生法制基因的时代，他们只有两个要求：要么赔钱，要么把我朱家舅舅的腿打断。一伙人来势汹汹，当然也不敢乱来，毕竟我外公人高马大，也是个不好惹的主儿：谁没见他打过拣来的儿子？打起外人来恐怕更厉害！我外公也懂得牛打死牛填命、马打死马遭瘟的理儿，请来生产队长作决断，生产队长望了一眼我外公空得没有内容的茅草屋说：扣朱家舅舅一年的工分，给那孩子，直到医好骨折。其实生产队长也怕我外公，只要我外公不让他跟他拣来的儿子享受同样的待遇，他就顺坡下饺子。
当天晚上，我的朱家舅舅又挨了我外公一顿饱揍。茅草屋，我外公咆哮得像碾盘上滚动的碌碡：“现在好了，真正成了‘吃家饭屙野屎’的杂种了！”
那家人对生产队长的处理非常不满，可他们不敢找生产队长捞道理，生产队长大小也算个官，把他们管理得结结实实的，如果不能像外公那样凶猛，谁还不怕生产队长？过了半年，找了个机会，他们从高处射下箭竹，射破了我朱家舅舅的左眼。瞎了一只眼的朱家舅舅再也不能干农田里的活，专职给生产队的食堂担水，每天两百多担。每天，我朱家舅舅天不亮就上食堂，天不黑不回家。外公早上起来看不见屋檐下新劈的柴火、缸里新汲的井水，整天骂骂咧咧的，从朱家舅舅碗里舀出来的糠皮菜粥更多了。
到了腊月，差点成我舅娘的人，嫁到村子东头钱家，送亲的队伍从我外公门口经过，朱家舅舅躲在茅草屋里哭，外婆含着泪水说：“哭啥，一双眼睛都哭瞎了，我供养你？”朱家舅舅说：“阿妈，我恨阿爸。”
朱家舅舅对大姨和母亲比我外公对她们还好。我外公反对女孩子读书，我外婆以死相拼，大姨和母亲才进了学堂。除了缴学费，外公再也舍不得拿一分钱来置办学习用品。平时，我母亲只要对舅舅说一声：“朱家阿哥，替我买一支铅笔，好吗？”第二天总能如愿以偿。我大姨说：“朱家阿哥，我的作业本写完了。”朱家舅舅说：“写背面。”大姨说：“背面早写完了。”朱家舅舅变魔术一样，拿出新作业本来。我朱家舅舅哪来钱呢？都是从嘴巴里省出来的：他把食堂给他的免费午餐卖了，卖一顿，可以买一支铅笔，卖三顿，就可以买一个作业本。卖了午餐的朱家舅舅是不能吃家里的饭的，要不然我外公还不知要弄出什么名堂来。我的朱家舅舅经常饿得走着走着就晕倒在地。我的朱家舅舅大字不识一个，可他认识红勾勾，只要看见妹妹们本子上的红勾勾，逢人就说：“我的两个妹妹聪明呢！天天得红勾勾呢！”朱家舅舅见大姨和母亲一堆书都用牛筋草捆，就把参加青年突击队发的汗背心改成了两个书包，汗背心上“农业学大寨”几个字，一半在大姨的书包上，一半在母亲的书包上。要是两个妹妹在学校受到欺负，第二天他必定会出现在校门口，吓得欺负大姨和母亲的捣蛋鬼翻学校后墙逃跑——谁也不想做断腿英雄。
有一天经过供销社，我母亲望着玻璃橱里花花绿绿彩纸包裹的水果糖发呆。朱家舅舅也蹲下来，跟妹妹一起看那群可爱的水果糖。朱家舅舅轻轻地说：“芬芬，我们走吧？”我母亲说：“朱家阿哥，让我再看一会儿吧。吃不着，多看一眼也好。”
回家路上，朱家舅舅对我母亲说：“芬芬，总有一天阿哥要让你们天天有糖吃。棒棒糖，怎么样？”
多年以后，我还能从我母亲的眼神中，感受到她九岁那年听到这句话时的激动和憧憬，毕竟水果糖比猪肉还稀缺，更别说棒棒糖了，在那年那月。
说这话之后的第二年秋天，城里修城厢粮站，从生产队抽调劳动力。城厢粮站离这个生产队有七十里地，粮站修到什么时候，就得在那地方吃住到什么时候，有家有室的人都不愿意去，没有结婚的小伙子，家里老人多半又不放心，怕年轻人跟年轻人裹在一起裹坏掉。一个生产队凑来凑去，还缺一个名额。我外公就让朱家舅舅去。外婆说：“他眼睛不方便，能做个啥？”外公说：“那么大的工程，你还怕没食堂？还怕不要人挑水？”
朱家舅舅果然去挑水，每天比原来多挑一百多担。每次中途休息回来，都见他越发瘦了。
有一天散工的时候，工地上犒劳他们，每人发二两白糖。朱家舅舅乐得满脸开花，他问会计：“能不能换成棒棒糖？”会计说：“只要你肯做亏本买卖，就能，二两白糖换三个棒棒糖。”朱家舅舅高兴得夜饭也等不及吃，怀揣着三个棒棒糖，就往家里赶，他不准备让惊喜在他这里过夜。他想当夜把棒棒糖带回家给他的蕙儿妹妹和芬芬妹妹，他还想当天晚上赶回来，明天继续挑水。
前半夜，还将就，他甚至还唱了山歌：大鲤鱼呀满池塘，织新布，做衣裳，年年粮食堆满仓！有点走调，不过无所谓，反正山路上只有他一个人。到后半夜，残月落下山梁，一只眼的劣势就充分显现出来了。七十里地都是山路，他只看得到右面半边，看不见左面半边。为了把左边也看清楚，他一边走一边扭脖子，这很累人，也非常耽搁时间。起初，肚子还经受得住路边溪水的欺骗，可到了下半夜，我的舅舅就感觉他的胸腔里除了空气，还是空洞的空气。有一阵，他感到脚底轻飘飘的，眼前的路也开始跟他作对，晃来晃去，模模糊糊，稍不留神，就让他摔一筋斗。有一阵他不想往前走。可他知道，不往前走，退回去更费力气，毕竟离家更近一些。后来实在没有力气，他吃了一个棒棒糖。他本来想跟妹妹们一块儿吃，一起分享喜悦的。犹豫反复了好几次，终于还是吃了。入口，一种平生从未有过的体验，地震一样从舌头上扩散开，弥漫全身，感觉轻飘飘的，又那样实实在在。棒棒糖一点一点溶化。吞第一口糖水的时候，我的朱家舅舅幸福得差点呛了。甜蜜就这样一丝儿一丝儿地，流向他灵魂深处。我的朱家舅舅眉开眼笑，他想象两个妹妹吃到棒棒糖会是多么快乐！也会像他一样眉开眼笑！为了走得更快，他希望遇到乱坟坝，白刷刷的招魂幡，像一个个随时向他冲来的鬼魂，为躲避鬼魂追赶，他会拼命往前跑。
抵达外公家的时候，鸡叫头遍。朱家舅舅在外面喊开门。外公在屋里问：“放假啦？”朱家舅舅说：“没有。”外公没好气地说：“没有放假你回来干啥？”这时候，朱家舅舅感觉眼皮特别沉重，像一个特别需要睡觉的人，特别困，恨不得马上躺到床上；喉咙一阵阵发紧，像有一只无形的大手，捂住了他的嘴巴和鼻子。朱家舅舅连推开那只手的力气都没有了。他靠到门上。
外公点了灯，打开门，朱家舅舅倒在外公怀里，一身臭汗，水淋淋的，手里捏着两个糖。看见外公，朱家舅舅脸上掠过一丝不自然的微笑。他原本可能想，来开门的也许是外婆，也许是他两个妹妹中的一个。他没有想到是外公。不过，这会儿已经无关紧要了，他用仅有的力气举起红纸头包裹的棒棒糖说：“这是，蕙儿的。”又举起蓝纸头包裹的棒棒糖说：“这是芬，芬，的。”说完就有点坚持不住了。
外公惊骇地问：“这趟回来，你就为这！”
朱家舅舅想点头，可一点力气也没有，接着呼吸也像大风中的细灰，转瞬散得没影，我的朱家舅舅胸口猛然一挺，很快软下来，头一歪，落气了。
我外公声嘶力竭地向屋里喊：“他阿妈，你快来！”
棒棒糖落到地上，滚出好远，一红，一蓝，像两只鼓锤。
朱家舅舅安静地躺在外公怀里，像一个宠儿，平静安详地躺在自己父亲的怀里。
我外公哭了。
“朱刚刚，儿——”
茅屋里的哭声像崩溃的山洪。
网友评论