土豆

一九八O年，春天播种时还是集体种的，到了秋收的时候，响应国家政策，土地要包产到户，可每一块地里的庄稼是种好了的，为了公平起见，抓阄分，所以分到哪块地只能认命。也有暗箱操作，比如队长会把好的一块地留给自己，那块地也就不在阄里面，还有和队长关系好的人家，也可以这么操作，也参与抓阄，但想要的那块地的阄早就在手里了。父亲不在家，阄是母亲抓的，抓到的那块地里只种了土豆，所以那年我们家只能收获土豆，而没有任何谷类粮食。当然心里还是羡慕抓到种谷类庄稼的人家，不过，比起往年连土豆都没的吃，这有土豆已是万分的好了。

在我和哥哥上学的时候，母亲就一个人在地里刨土豆，堆成一堆一堆，如果当天刨的背不完，就用土豆蔓盖好，像给土豆盖一床被子，第二天再来背。母亲每次背两个面袋土豆（那时的面是用布袋装的），一个人的时候，母亲就找一个大概与腰持平的土台上，把两袋土豆平放，用绳子捆绑好，再背回家。放学后，我和哥哥也参与到劳动中，可是我们都太小，只能背很少的土豆。虽然背的少，母亲却很高兴，母亲觉得她有帮手了，而不是她一个人在奋战。我和哥哥是母亲不怕苦不怕累的动力！

那一天， 天已经黑了，月亮挂在天上，地上像洒满了白花花的银子，刮着风，很冷，我感觉山上就只有我们娘仨了，我有些害怕，虽然有母亲在身边，但这并没有减少我的害怕心里。因为有我和哥哥在，母亲没有去那个与腰持平的土台，而是就地捆绑了两面袋土豆，在她把肩膀勒进绳子就要站起来的时候，我和哥哥在后面扶一把，母亲就着这力往前一倾，单腿跪地，再一用力，就站起来了。母亲让我和哥哥走在前面，她走在后面，长大后才明白，母亲让我们走在前面，是不让我们离开她的视线。地有些远，山上的那段路虽然窄但比较平，还是好走的，因为背着土豆，就走走歇歇，我和哥哥就像两只小燕子，在离母亲不远的前面一会快一会慢。等到下坡的时候，就没那么好走了，双腿要时刻保持有力而不能软，要是腿软了，一不小心会摔倒，再掉到沟里去，所以下坡时我们格外的小心。

风不停歇的刮着，树木不停歇的吹着口哨，这更加重了这个夜晚的清冷。下山的路走了一半的时候，母亲让我和哥哥先走，我和哥哥就真的先走了。 后来每每想起，想起那时的我和哥哥真傻，怎么能不管母亲而先走呢？我和哥哥没走多远，一只猫头鹰从我们头上飞过，还“恨……呼……”的叫了两声，又像一个魔鬼一样尖叫几声，凄厉的声音在夜晚的山谷回荡，愈发的毛骨悚然，我被吓得哭了起来，哥哥看见我哭就手足无措了，其实哥哥也害怕，但是哥哥没哭。在我们当地，留传着猫头鹰是不祥鸟的说法，是招人恨的，不像喜鹊那么招人喜欢。这时，后面来了一个本户的姐姐，小名叫春起，她也背着土豆，我听见母亲在后面大声说“嫑怕！快跟着你春起姐先走！”春起姐来了“嫑怕嫑哭，跟在我后面。”我哭泣着跟在春起姐后面走，可我跟不上春起姐的步伐，她走的太快了，很快，她就不在我的视线里了。

母亲追上来了，就这样，我在满心恐惧中回家了。回到家，点着了煤油灯，我的小小的提着的心才算放下来，煤油灯灯光不亮，但灯光里有家的温暖有一个七岁孩子想要的安全感。任何事情，只有你身临其境，才会有感同身受。我累了，倒在炕上就睡着了。至于母亲和哥哥什么时候睡的，我已然不知道了。

那年冬天，家里的地上都是土豆和南瓜，这是我们的主食 。由于营养不良，我的脑袋长满了疮，包括脸，每天晚上，哥哥把杏仁在煤油灯上烤化，再把烤化的杏仁糊在我的头上脸上，我这个丑孩子，只是妈妈爸爸哥哥眼里的宝贝。 因为这些过往，让我养成了不浪费的习惯，让我懂得珍惜生活的每时每刻。人，并不是你成年了就代表你不需要成长了，而是一辈子都在成长都要成长。

土豆，在我们这里有一个非常诗意的名字叫“山馒”，也没人说过这种叫法的来由，我就猜想，大概是因为长在山里又酷似馒头可以当主食，所以取名“山馒”。不管怎么说，那年的土豆是救了我们一命的。