豌豆炒饭

        1975年初夏，我家陷入厄运刚好五年。

      五年前，我在龙游火车站当装卸工的老实巴交的外公，莫名其妙地被人诬陷成“美蒋特务”。这个诬陷真是抬举他老人家了，据我以当时一个小孩的认知，特务最起码要会写情报，或者会发电报，可我的老外公除了有一把力气，连字都不认识，我不知道那些整他的人到底是怎么想的。

      从他“荣升”为特务起，我的家族就像一个被倾覆的鸟巢，再无安宁。除我妈当时已经出嫁外，我的三个舅舅、两个阿姨全部被赶出家门，下放农村劳动，外婆家子女只剩下还在读小学的小舅舅。

      日子过得苦不堪言。

      三舅下放农村后，托人介绍，在衢州乡下跟人学做木匠。这在当时来说，是除了当兵、招工外最好的出路了。所以，三舅学得很刻苦，一年也难得几次回家去看外公外婆。

      这次是他春节后第一次回家，因他在衢州北面乡下，所以回龙游要到衢州城里来坐车。

      我家当时住在衢州火车站边上，三舅来衢州要坐的是火车，因此可来我家歇个脚，顺便问我去不去龙游外婆家？

      我当时九岁了，开始有一点点懂事，想着能够去看看困苦中的外婆，哪有不去的理由。于是征得母亲同意后，就跟着三舅去了。

      外婆的困苦，按理说作为一个孩子是看不出的，在我印象里，外婆是个很坚强很和善的人，即使家里那段时间已经沦落在炼狱的边缘，也很少看到她有痛苦的神态。

      我在读小学之前，因父母要上班，都是跟着她生活的。在外公没有荣升“特务”之前，外婆家里的生活虽不算富裕，但还是很安逸的。记得很小的时候，我外公经常带着我去衢州城里的回民饭店吃牛肉包子。外公在来铁路当工人前，是在乡下宰牛的，他喜欢吃牛肉，回民饭店的牛肉包子是他，也是我最喜爱的美食，每次去都要点上两大盘，祖孙两人美美地吃上一顿。但后来，这就属于奢侈的梦了，只能在回忆中回味牛肉包子鲜美的滋味。

      我唯一一次看到外婆痛苦的体验，是在我五岁时，我童年能够回忆起来的事情，这是最深刻的一次，可能这事于我也是刺激最深的一次。

      那是有次跟着外婆去开会。

      文革期间，这种会议是经常有的，最高指示下来了，或者中央高层有谁被打倒了，全国从中央到基层居委会，都会开个会。所以这种会我也经常跟着外婆去开。

      我记得那次开会是放在龙游火车站防空洞边上的大礼堂里，是个晚上。礼堂的灯好象特别亮，亮得有点刺眼。

      一个领导热情洋溢地在主席台上讲话，讲话很长，我正伏在外婆的腿上昏昏欲睡，忽听台上一声大喊：“把某某某揪上来！”我往台上看，大吃一惊，我那个平时和蔼可亲的外公被三个彪形大汉，两个反扭着胳膊，一人抓着头发揪上台来。在主席台中间，两人将外公的胳膊拼命上抬，这在文革期间有个特定的名称：“喷气式”。另一人抓住头发往下按，边抓头发边打耳光。外公的头几乎被按到腿部，脸因下按充血变得赤红。

      我惊叫一声：“外公”，但嘴马上被外婆捂住。然后有人领头喊起：“打倒某某某（我外公的名字）!”外婆一手捂着我的嘴，一手举拳，镇定自若地随着大家一起喊打倒外公的口号，我惊恐极了，眼睛紧盯着外婆的脸，人在外婆怀里吓瑟瑟发抖。

      直到会议结束，外婆才敢带着我离开会场，到家关上门后，外婆才抱着我放声大哭。我直到现在才了解，外婆在会场上的那份镇定自若，需要多么坚强的内心才能支撑。

      生活的艰辛一般人都是可以克服的，但精神上的磨难，只有很少人是能捱得过的。

      外婆是对我最亲的人，所以我也非常乐意去看她。

      到火车站，三舅带我找到了去龙游的火车，那不是客车，而是一列货车。

      因为当时三舅学木匠是没有工资的，他甚至没有钱买去龙游的火车票。

      好在我是铁路子弟，坐过各种火车，对火车很熟悉。我经常跟父亲坐货车的尾车，就是那节挂在货运列车最后那节的车厢，这节车厢是供车长坐的，用于车长观察信号，指挥货车运行工作用的。但三舅带我坐的不是尾车，因为他不是铁路工人，不像我父亲是铁路工人，能带着孩子理直气壮地坐尾车。三舅带我找到列车中一节装着白砂的车皮，然后拉着我爬进车厢里。

      从车头的位置看，这部列车是开往龙游的。而且，根据惯例，货车从衢州出发，到龙游都会停车。

      火车不一会就开了，我跟三舅背靠在车厢的木质边板上，仰头看着天上的流云。

      从衢州到龙游是两个站，中间隔着樟潭车站就到龙游。列车驶过樟潭，没停车，继续向龙游开去，

      但糟糕的是，列车到龙游也没有停车。

      三舅安慰我，说到下一站十里铺车就会停下来，到时我们走回来很快的。可是车经过十里铺车站，也没有停车，而且一路过去的湖镇站、汤溪站都没停车。

      火车停在离金华不远的蒋堂车站。

      只能步行走回龙游。

      于是爬下车厢，跟着三舅，沿着铁路边上的小路往回走，三舅背着几件木工工具，走在我前面，我跟随在他后面。

      开始脚步很轻快，有几次竟还快步走到三舅的前面，三舅笑着说：“现在这么轻松，等下要走到你哭。”我不以为然，觉得我觉不会哭。

      慢慢走过汤溪，又走过湖镇。等到走到十里铺，天已经黑了，所幸月明星稀，能够看到夜路。

      但脚步变得异常沉重，三舅领我到了一个铁路道口，向看道口的要了点水喝，我看到边上有张凳子，不自禁地坐了下去。

      但三舅马上叫我快站起来，他说，走长路一旦坐下过，就再也不能站起来走路了。

      于是又拖着如注铅的双腿继续前行，路好象没有头，一直在前面延伸。十里铺，顾名思义，离城是十华里路，可这十里路，却比前面走的五十多华里路更加艰辛。

      天已经彻底黑了，人又累又饿。走到后来好像连讲话的力气都没了，只是两条腿机械地向前挪动。

      人在走路走得极度困乏时，会看不到路两旁的任何东西，只有眼前的路和远方。

      终于看到远方龙游城里的灯火。

      终于在晚上八点半走进外婆家里，看到外婆慈爱的笑容。

      外婆听说我是从蒋堂走路回家的，大吃一惊，然后就摸着我的头用龙游话说：“亚厉害个啊，亚厉害个啊！”然后蹲下，检查我的脚有没有起泡。给我倒热水泡脚。

      待我泡完脚，喝过水，缓过气来后。外婆从厨房里端出一碗热热的豌豆炒饭。

      豌豆炒饭很香，饭是糯米饭，饭粒炒得干干的，用足了油，里面有豌豆和香肠粒。豌豆是当季新出的，香肠则是年前留存下来的挂在窗前风干的。

      闻着豌豆炒饭的香气，我眼泪慢慢渗出眼眶，但又拼命忍住，我不想让三舅笑话我走路走哭了。

      但我心里一直在哭。

      我哭的是不单单是因为走路过度的劳累，而是想到我们家这些年所受到的磨难，想念我散在各处的舅舅阿姨。我到今天都不明白，当年我这么个小孩，怎么就会有这么多的悲凉之意。（后来学了心理咨询，才明白这只是儿童的一种严重不安全感。）

      但一切悲凉，在豌豆炒饭的香气中都消洱一尽。饭真的很香，那些年家境艰苦，少有肉食，能有这么好吃的炒饭确实让我为之一振。

      我不知道我是不是早熟？但我当时年幼的心确实在想，一切苦难都会过去的，就像我走过的那几十公里的路，咬着牙，不也就过来了。

      我确实在想，苦难之后终会有云开日出，就像这碗豌豆炒饭。

      那天是1975年的立夏。

      又过一年，我外公平反了。

      我家的苦难终于结束。

  （注：龙游风俗，立夏日要吃豌豆炒饭）