文章作者：机智的蜻蜓 演播： 未成年吖
1
大家晚上好，欢迎来到失眠电台，太多的过往让我们感伤，太多的伤痛让我们成长，最美好的时光里，写尽了你我逝去的青春、爱情、友情、亲情，在失眠的夜，让我陪你一起走过……
2
（混响）原来，爱有很多方式，
而我却一直都不懂，
我不知道我还有没有机会让他原谅，
但我一定要让他知道，
他的儿子，也很爱他。（结束）
我从一个公认的乖孩子，变成了一个厌倦学习，沉迷网络的叛逆少年，大概一切都源于那个男人的离开吧。那个男人叫秦俊华，是我的父亲。只是自从他离开之后，我就没有再喊过他。我想，我对秦俊华全部的感情，只有一个字可以形容——恨。那种恨，植入骨血。
很小很小的时候，秦俊华算是一个称职的父亲。只是一切都猝不及防的，秦俊华在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。
3
那是个寒冬的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是秦俊华。秦俊华说：“求你了。”
妈妈沉默了很久才开口：“已经有几年你都没提过离婚的事，怎么又突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。”这次轮到秦俊华沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：“她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。”
4
一周后，吃晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”然而，秦俊华离开之后，我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，恰恰相反，我由一个公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。
在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。我变成这个样子，也是妈妈始料不及的。
5
妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“没什么，谁的青春不叛逆。”
秦俊华听说了我的事。离婚后，他由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到“那个人”。所以，当我在学校大门口看见秦俊华凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。秦俊华常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲凉。
6
大爆发的时刻来了。那天期末考试成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈回家。妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至第一次动手打了我。
我把自己关在房间里，一整天都没有出来。晚上，推门进来的却是秦俊华。第一句话居然是那么耳熟的“求你了”。我戏谑地看着他的表情，满怀嘲弄地说道：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”
7
我看见秦俊华的拳头握紧了，额头上青筋暴起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点，但我自信我比他年轻，力气不会输给他。
秦俊华握着的手居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗？将来会有女孩子爱你吗？所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”
8
说完，他甩门而去。我狂乱叛逆的青春期却至此结束。看到我的转变，妈妈自是欣喜不已。
那一年，我以高出分数线20多分的成绩考入秦俊华的母校。报到那天，秦俊华来了。不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了，我考上大学是为了不再跟你有任何关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费，请你以后不要来打扰我们。”
9
秦俊华痛苦地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。我撕掉了存折。大学期间，我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。
然而，我的身体却日渐不适。那都是些说不出口的症状，比如自我感觉尿/频、尿/急，但到厕所却又没有了便意；时时觉得身体发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟秦俊华当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。
10
妈妈带我上医院检查。看看四周，肾/病/专/科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体/器/官/的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物/神/经/功能/障碍。不过，你爸爸说，心理/疾/病/导致的问题更难治愈。”
我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么？”妈妈的嘴角哆嗦了几下，却没说出来。
11
不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理/医/生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。好在给我治/疗的这位心理学博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情——焦/虑/症，并因焦虑情绪导致尿/频、尿/急、虚脱等诸多躯体化症/状。他说，病的起源与你和父亲的关系有关，焦虑很多时候缘于负疚、自责等负面情绪。
我的脑海里蓦然出现了秦俊华留给我的那个背影。
12
如果那位心理学博士说的是正确的话，他的意思是我的身体疾/病缘于心理焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我对秦俊华的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。
没想到，我很快就面临一个可以彻底消除我愧疚感的机会。秦俊华病了，而且不是小病，是尿/毒/症，根治的方法只有一种——换肾。谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
13
这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？”妈妈不说话，只是看着我，目光深不可测，我看不清。我的心一痛，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗？你愿意去吗？”
是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，甚至超过心疼与她相依为命的儿子。
14
手术前，躺在另一张手术床上的秦俊华就在我身边，他轻声地唤我，声音是老人般的哽咽。我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。
我告诉自己，我是在还债，将骨与血都还给这个给了我骨与血的男人。从此，我将轻松了，自由了，解脱了。博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃。
15
毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。工作第一天，单位组织新人体检。B/超/间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾/移/植手术？”
我“嗯”了一声。医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗/排/斥/药/物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体功能非常协调，应该是血缘关系的供/肾吧？”
16
我不知道自己是怎么走出医院的。
回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大沓药/瓶标签，原来每次妈妈都将抗/排斥/药的商标撕下，换上抗/焦/虑的药物商标。我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关系到两年前我的那次手术。
协议书上说明，秦俊华自愿提供自己的一个健康肾供给他的儿子。下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。
我突然——泪流满面。
17
（混响）睡不着的时候，想念他温暖的手掌，
牵着我走过的一个一个片段，
我怀念他蓝格子手帕的清香，
还有那些年坐在他自行车大梁上的日子。（结束）
小时候，爸爸喜欢叫我和他一起买菜，遇到卖水果什么的我就直接往袋子里装，最后还要拿几个葡萄在手里。而他就笑眯眯地在旁边一直看着我。
他喜欢买吃的给我，总是把小手指给我牵着。高中住在姨家了。一次回家，他让我跟他去买菜，我走在他后面。看到他的小手指翘着，一如我小时候牵着的样子。我却没有再把手搭上去……
18
小学暑假，有天上午，小学生英语补习，中间课间休息10分钟我就站在走廊那，如哲人一般发呆。然后就看见爸爸骑车很快地冒雨赶来，居然还连人带车摔了一跤。
然后他来到我面前，我装作什么都没看见。问他：“我们只休息10分钟你还来干吗？”他从文件包里拿出一袋果奶，说：“你今天的牛奶忘记喝了，你妈让我顺路捎来……”
19
大学在外地，每次开学爸妈都送到车站，一张火车票只能买一张站台票，于是只有爸爸一个人送我进站，和妈妈只能隔着玻璃门遥遥相望。我脸上笑着，心里确哭了，因为我看见妈妈哭了，她一直看着我……真受不了啊。
车开的时候，爸爸的眼睛也红红的。我从来没在他们面前哭过，每次都是笑嘻嘻的。但其实是强忍着眼泪，等车开到看不见爸爸了，我就忍不住了……呵，其实挺搞笑的。
20
以前，在学校夜不归宿的时候从不敢跟家里说，现在每次离家返回校园，妈妈总是等我的报平安短信。尤其是，每次坐半夜到的车，妈妈总是等我给她发了短信才会睡。
那次，吃晚饭的时候妈妈说：“你以后嫁人了不在家了，我跟你爸爸怎么办？”然后就对爸爸说：“老家伙，你要对女儿好一点。”爸爸则一脸尴尬，呵呵笑着。我转过头笑着说：“你们俩就你看看我，我看看你呗。”其实眼睛已经红了。
21
大学期间，一次五一节，本来说好去男朋友那边玩，爸爸发信息问我回不回去，我说就几天不回去了吧。他又回了条信息，只有4个字——“樱桃熟了”（我家院子里有棵樱桃树）。
我的泪突然就像开闸的洪水。
那时候很叛逆，像许多刚离家的孩子一样，急于离开证明自己可以，于是就一个月没有联系家里。妈妈晚上给我打电话：妈妈想你了。让我妈说这种话真的是意外。
22
同时明白了，自己实在是挺幼稚、挺可笑的，只会傻傻地去折磨最爱自己的那些人，去折磨那些永远只会包容自己的人。
在外地上学，生活费都是妈妈负责打过来的，爸爸基本不过问的。一天爸爸喝醉，打电话给我，说：“你想吃什么就买什么，我们过得紧点没关系。你要是过得不好，整天担心钱的，不是打你爸爸的脸嘛。”
23
大二生日的时候，正和同学在KTV玩，收到老爸短信，“二十年前的这个时候我和你妈刚把你从产房里抱出来，你哭得特别大声，我们看着你觉得那是一辈子最快乐的一天。”
接着我就跑到KTV外面哭得一塌糊涂。为了一个男人不顾爸妈反对跑了大半个中国去找他，这种荒唐事在刚毕业那会儿出现，一点都不奇怪。我是独生女，爸爸每次发短信都是那句：“爸妈怎么都行，就怕你过得不开心。”好在我及时醒悟，现在打死我都不离开父母身边了。
24
独自在外面漂了两年。
每次爸爸妈妈发短信来说，只要你自己开心就好，不开心就回家……
眼泪就止不住地流下来……
漂在外地的时候，最后一份工作，老板有点色，老是怪里怪气的，我就知道他没安啥好心。和爸爸打电话倾诉。爸爸说，不做了，爸爸养得起自己的女儿。
泪奔，很没志气地第二天就收拾行李跑回家了。
25
“你爸不在家，不想做饭，猫在陪我吃饼干。”
我妈这条经典短信我一直存着。
我爸说不管以后怎样，家里都给我备副碗筷。
今年我过生日时我妈给我打电话，我接了之后那边就开始放生日歌，放完中文放英文，放完英文放韩文。最后我妈说，怎么样，好听吧，最爱哪个再给你听一遍。我在电话这边，泪流不止。
26
我爸是很古板的人，也不会表达感情什么的。我妈上次给我讲，她给我爸买了个杯子。他就说，怎么只买一个，给我姑娘也买一个一样的。我妈说，你孩子不喜欢这种样子的。我爸说，不行，一定要买，我要跟她用一样的！
依然泪流不止。
27
有次我爸出差，我妈一个人在家。临下班了，我跟她说我约了男朋友出去吃饭，不回去了。我妈可怜兮兮地说，好吧，那我回家吃泡面。
过了一会儿，我心里不忍，正想叫她一起出来吃。她打来电话：“女儿，要不妈妈跟你们一起吃饭吧，带我一个嘛，我一个人在家会害怕呢。”
我当时就哭了，然后就又笑了……原来妈妈也会撒娇……
每次接到爸妈电话。
刚说了个“喂”，我妈就说，你鼻子怎么啦？感冒啦？赶紧吃VC/银/翘/片，赶紧多喝热水……
28
从来没看我妈醉过，老看我爸醉。
结果当年为庆祝我考上大学了请朋友吃饭时，我妈醉得一塌糊涂，在包间里一会儿笑一会儿哭的，一开始我还笑我妈酒量不行，后来走近了听到她在嘀咕什么之后，我立马扛不住了，差点对着大众泪水飞奔。
她老人家在嘀咕：“我女儿十八年都没离开过我，这一下子就要出去四年还不知道回不回来了，我难受啊，但我还是得替她开心啊。”
29
有一次我们一家子开车出去，大半夜迷路了，路特荒凉而且一盏路灯都没有，我爸有点着急，我妈倒是特镇定，还好最后找着路回家了。
后来我妈跟我说，那天晚上她一点都不担心，因为我们三个在一块儿呢，有什么好担心的。
30
世间有这样一个男子，你总是向他索取却不曾说谢谢。他试图用双手为你撑起一片蓝天，他总是竭尽所能把最好的给你，他从不说亲密的话给你，他总是那么严厉地望着你，对你第一次离开家的哭泣装作看不见……
直到你长大，开始自己独立生活，遇到各样的坎坷。你才懂得他的不容易，睡不着的时候，会想念他温暖的手掌牵着你走过的一个一个片段，怀念他蓝格子手帕的清香，还有那些坐在他自行车大梁上的日子。
这个人就是父亲！
31
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
32
有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
33
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
34
于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一条街上，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。
爱着的并不一定拥有。
拥有的并不一定爱着。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。
35
这段文字，颇有争议，有人说是张爱玲所写，也有人说张爱玲的文字何至于如此浅薄矫情。我在这里以这段文字作为本文的结语，也无谓纠结出自何人之手，只是想要告诉大家，这并不是文人的矫情，世事本是如此。
生命中的有些人，于我们只是当时没有认真地去听那些话，而错过了最美丽的一段姻缘，不是我们不爱，而是那时并没有想到可以去爱，没有体味出那句似乎无关紧要的“你在干吗”，其实是“我想你”。
36
犹记得少年懵懂的他，也许不是记得，而是一直没有忘记吧！纯真的记忆在脑海中永远是最久的，那时的承诺和误会，那时的选择和无奈，在现在看来似乎也是一种很傻很天真的纯洁吧！是谁说的“不傻不痴不算爱”？不管当初谁对谁错，我觉得那时的相遇也注定是一生中最值得我们回忆的东西。
我相信，那样纯粹的东西，以后不会再有了。
不管未来如何，那些至今一别再没相聚的人们，不管以前怎样，要是再相遇，请让我给你一个拥抱，你不许将我推开。如果你们爱我，请在说爱我之前，也允许我给你一个拥抱，因为这一刻，我等得太久……
37
好了，现在是北京时间****，本期的失眠电台就要和你说再见了，我生命里的曾经、在乎过的你们，无论你在不在乎我，无论你是否忘记我，在此刻，我是如此地想念你们。关于回忆，不请自来，又伤痕累累；关于青春，肆无忌惮，却如过往云烟……不知道今夜失眠的你，眼前浮现的是谁的面孔，无论当年的我们怎样，"他们"都是我们最珍贵的财富……最后，感谢大家的陪伴与聆听，我们下期再见!
网友评论