这篇文章，我构思了很久，因为不知道怎么写。
我的父母是普通人，就是走在马路上，与你擦肩而过的普通人。所以他们像所有现实生活中的普通人一样，矛盾。
我希望自己笔下的父母是完美的，就像朋友圈里别人的父母一样；但我也希望笔下的他们是完整的，就像生活本来的样子。所以我不知道如何下笔，能够让他们美好且真实。
直到今天，我突然想清楚了一切：他们是我的父母，不管他们是什么样子。
我的母亲是典型的“中式”母亲，她信奉“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，所以从小，她就致力于让我和我弟接受最好的教育。她竭尽所能，让我们上她能接触到最好的学校，找关系联系最好的老师，加入所有的课外辅导班，买所有我们想要的书。她每年都会给老师们送礼物请吃饭，希望老师多花心思关注我和我弟。
她会心甘情愿地当全职妈妈，甚至引以为傲。给我们做饭洗衣服，照顾我们起居，无论这样的生活是否太过枯燥，也无所谓这样的人生是不是有意义。我很讨厌这一点，不止一次地跟她强调，“你要有自己的生活，不要老围着我和老弟转，找自己的朋友唠唠嗑，出去玩。”但是她听不进去，也有可能是听进去了但不知道怎么做，因为她太久没有经营自己的人生了。近几年，随着我和老弟都离了家，她开始上班，跟同事打交道，才慢慢有了自己的圈子。
在我心中，母亲很凶悍。她做饭不好吃，要求我早睡，逼我吃青菜，打我手心，不准我出去玩，动不动吼我威胁我。父亲就打过我两次，一次是我不吃饭，他用筷子打了我手心，一次是我不写作业，他拿手打我屁股。但母亲打了我无数次，而且都是用各种工具：毛衣针，衣架，竹板。她还偏心，她总是狠狠地打我，但轻轻打我弟，因为他小，不好的习惯都是我带的。每次打完，都要我写总结，为什么打我，哪里错了，以后要怎么做。小学一个邻居叔叔给我们糖吃，我们不要，后来又想吃，就去他家桌上拿了。母亲知道后，罚我们跪在门口，然后打我：“不经过别人同意，你拿别人东西，就是偷。”我的手心都肿了，她还让我去写检讨。我记得检讨的最后一段，我写道：打我的时候，妈妈也哭了，打在儿身痛在娘心啊。母亲看了检讨，哭也不是笑也不是。后来她似乎再没打过我们，也可能打过，只是不似那次那样厉害了。
在我和老弟的教育问题上，我的父亲基本插不上嘴。
一方面是我的母亲太过强势，在教育这个问题上铁了心，父亲只能顺从。另一方面是他不太关心。我也不知道这样说对不对，他也不是“完全”不关心。联系老师的人是他，出面请老师吃饭的人也是他，付学费的人也是他，只是他在做这些事的时候，总会伴随着不情愿，让人觉得，他只是不得已才支持母亲的决定。
不仅仅是教育，在很多问题上，父亲都显得“不关心”。可能是，在我的记忆里，父亲的痕迹相对母亲少太多。小学，他总是不在家，只有周末才回；中学，我开始在外地读书，也只是隔几周才会回家一趟；大学就更是如此，和他相见的计量单位变成了半年。母亲的影响滲透到了我生活的方方面面，相较而言，父亲的形象就显得单薄了。
母亲也是典型的“麻辣型”四川妹子，她行事总是风风火火，想到什么，就马上去做。所以在电脑刚流行的时候，她就专门上课学打字；所以她搞过各种各样的营生，从餐厅到服装，再到宾馆；所以她是我们家第一个拿到驾照的人，我父亲到现在都没有拿到驾照（可能是被我妈刚提车就车祸的经历吓着了，也可能是他本身就胆小）。
刚认识我母亲的人，都不太喜欢她，因为她声音大，脾气暴躁，火辣辣地，让人觉得不好相处。可接触久了的人，又都很信任她。虽然她嘴厉害得很，几句话就气死人，但她心热，只要能帮忙的，都愿意帮，不耍心眼儿，不害人。无论我告诉她多少次，学校门口的那个大爷已经在那儿要了好多年的钱了，她每次见到了，都会给；我跟她讲那些类似“平民窟里的百万富翁”中专门聚集残疾人还有小孩子要钱的故事，她反而理直气壮地教育我：“那给他们些钱，背后的那些人回去才不会打他们呀，才会给他们饭吃呀。”；她爱干净，每隔几天就会洗一次车，但自从知道工厂的员工因为担心把她车弄脏就不搭她顺风车了，她就再也没刻意去清洗她的车。她总是要求我善良，给我零钱，让我递给那些穷人，积点德。她也老是叮嘱我，不要父亲一样吝啬，做人要大方。
和母亲相反，我的父亲保守。他自己也曾评价过：“我和你妈就是两个性子的人，你妈火爆，我温吞。假设现在在打仗，前面有个风吹草动，你妈肯定上去就是，‘同志们，跟我冲’。我肯定就是在后面稳住她的那个，‘淡定，再等等’。”保守的人就图个稳定，所以父亲从不喜欢投资，以至于现在和母亲吵架，母亲也老怼他：“你当初要是听我的，早就……”父亲也无力反驳，因为他一生求稳，有时候甚至显得懦弱。父亲工作上出了问题，和别人有冲突，往往选择忍气吞声。倒是母亲脾气暴躁，一定要讨个说法，搞得大家都知道，我们家有个母老虎。
街坊邻居都夸我父亲脾气好，“模范丈夫”，做饭洗衣全包，工资奖金上交。虽然没有邻里说的那么夸张，但父亲掌管了我们家的厨房。因为母亲做饭不好吃，小时候最喜欢父亲周末回家煮好吃的。他会一早去买菜，然后花一天的时间在厨房煲汤，到晚餐时端上来一锅鲜美的鱼汤。出去吃饭，他也会研究餐厅厨师的拿手菜，想着回家给我们弄。母亲累了，不想做家务的时候，他也会洗衣拖地。
理论上讲，他应该算是“模范丈夫”、“模范爸爸”。但我心中，一直有事放不下，让我怀疑，所谓的真模范都是些假仁义。我知道我不应该这样说自己的父亲，但从发现他出轨以后，我就不能接受他作为丈夫和父亲的形象。他在人前装得越好，我越是恶心。
初二的时候，有一次做社团活动，借用了父亲的手机，结果无意中看见别的女人的短信。我至今记得当时的情景，在儿童福利院，大家都在和小孩儿玩，我看着短信，从疑惑到发怔到愤怒到无措。同学叫我去合影，笑嘻嘻地拍完照后，我反而冷静下来，给那个女人回短信，打电话质问她。
回家后，我一直没喊他一声爸，没有质问他那个女人是谁，也没有跟任何人提过这事。那个女人肯定告诉父亲我联系过她，所以他那么小心翼翼地伺候我，满足我所有要求，生怕我告诉母亲。那么可笑，就像是小丑。
母亲老是让我们不要像父亲一样，她喜欢在我们面前提父亲不好的地方，说他小气、自私、鼠目寸光。在出轨事件之前，我讨厌她这样说。她的目的不就是为了衬托自己的伟大，但实际上她并不完美，小时候的我还很讨厌她。父亲对她那么好，她却这样贬低他，试图影响我们对父亲的看法，她才是真正的自私。但在出轨事件以后，每次她吐槽父亲，我就跟她说：“那你离婚。”她又吞吞吐吐，面目含情道：“我离婚，你们咋办？”每次看她小女儿情态，我就生气，被蒙在鼓里的女人实在是可怜，“又不是离婚了就不能活了！我们日子照过！”母亲一直以为我在开玩笑，甚至严肃地警告我不能这样说，但我从未说过玩笑话，只是她不懂。
时隔多年，我和父亲的关系已有所改善，我们依旧没有探讨过那条短信，就像这事不存在一样。但我知道，这将成为我心中永远的刺。
不过，我已经接受了他们的不完美。他们只是普通人，像你我一样。
网友评论