我走到外面去看他回来了没有。
黄昏的巷子像被金色的液体注满，几个倾斜的、枯萎的人影在其间缓慢游动，他们是生活了上百年的行动缓慢的生物，动的节奏保持在每秒10公分的位移。看不见的另一条巷子传来丧礼乐队发出的节日般的声响，就像来自忘川之河的另一边——记忆的另一边，世界的另一头。
有一次我提议认真地走这些巷子，或许想找找让这里如此凝固的原因，除了叠加起来异常庞大的年龄数字之外还有什么。可是当步子迈开，我发现我的野心可能要更大一些。
我带着他从这块区域沿河的第一条路的最东边开始以步丈量，走到最西边再右拐，钻进平行的第二条路，也即区域内的第一条小巷。以此类推，一直走完离河岸最远的东西向小路。估算下来，走完全部，可能也只需要一个小时不到一点。
途中我们遇到最多的是静止不动晒太阳的老人。他们的动作有相互模仿的嫌疑，或者，是模仿着河边过冬之后还没苏醒的灌木植物？他们抱着手臂，眼神浑浊一如无法聚焦的老爷相机，他们的皮肤被风磨损，皱纹显露磨白的旧态。他们千篇一律，却吸引我每一个神经触角。我观察他们多于观察这片区的风景。
我不会跟他说我的真实想法，哪怕我真的觉得人的机体功能消耗殆尽之后很有植物的特性。
这地方因此具备某种纯洁的迟钝：对外界的变迁无动于衷、或者完美地假装着无动于衷，就像一个隐藏实情的老处女一样，保留着与生俱来的矜持，对野蛮入侵的行径不会显露半点激情。哪怕是头脑再精明的老人，也会十分单纯地问候我们一句：“你们姐弟俩散步啊？”虽然我们看上去完全带着恋人间充满默契的距离。
我无所谓，报以全心全意的微笑。
而他的脸撇向另一边——一片并不开阔的水域，很久以前这里可能是水路交通要道，因为岸边还有一些抛锚的遗迹，不过现在已经显露疲态，被人遗忘。
他也许并没有注意这么多，永远慢我半步走，心不在焉地跟在后面。他太老实，明显连保持投入的假象都不懂得伪装。
我希望他能在此次漫步中明白一些东西——我无法用语言表达的、空泛而意义重大的东西。可是，在漫步沉默着进行到第三条巷子的时候，他开始对这个游戏提出质疑。
“你确定这样做能使你感到惬意吗？”
“什么？”
“没什么。我想起了我的外婆。”
“为什么，怎么会？”
他酝酿了一会儿，脸上开始表露出害怕伤害到我的愧疚表情，然后，尽量委婉地说道：“小时候，外婆在厢屋里一坐就是几个小时，反反复复数着麦秆，嘴里反复念着一句‘南无阿弥陀佛’，但她不清楚这句话是什么意思……”
我是个善解人意的——嗯，也许是个善解人意的“姐姐”。我说：“也到午饭时间了，我们改天再走，先回家吧。”
我以为，我这场充满内涵的游戏规则真的跟老人的诵经行为相似，除了反复、乏味，充满不确定的猜测，但内心却带有明显的终极目标。可惜他不懂。他呼出如释重负的一声叹息。也许我们以后也不会再进行这样的暴走了，尽管我们活着的时间还很长。
对这个地方来说，我们是两个外乡人。
我们从一个80岁老人手里租了一间白墙黑瓦的老房子，然后和她住在一起。经手一切手续的是她瞎了一只眼睛的儿子。老男人的表情歪向明眼的一边，看上去怒气冲冲，我们将房租交给他，期望他不要经常出现。他接钱的样子疑虑重重，似乎觉得这对姐弟不可理喻，或带着某种阴谋，竟然会从斑斓的城市出走来到这个世界遗忘的角落。他告诉我们，他的儿子已经在城里的某个公司上班，得到了主管的位置。这句告诉也间接表示着他对我们的质问。不过我们没有正面作答。在这种临时搭建社会关系的场合，不想做过多的解释。
这个地方几乎已经形成这样的一个产业：老人守着家，子女收着房租，等待着政府吹响拆迁号角。亲人之间从事着某种心照不宣的交易，除此之外没有太多情感连接，有时我以为，这种默契的角色担当便是他们的人情味。
我们几乎每天和虫蚁一起进出房屋。可贵的是，可以欣赏天光尽落的宽阔天井，里面疯长着命贱的蝴蝶兰和美人蕉。这里几乎家家户户都种植这类植物，而且看得出来主人种植她们都毫无计划，幸好她们只要一闻到泥土味就能疯狂窜长。小时候我自家院子也长过一片，那片的祖师爷是一株从别人家院子里偷来的最小的美人蕉，蝴蝶兰可能是从学校花坛里挖的。那时候大家都这么干。所以这里的花也可能是这家的小孩从学校偷来的吧。
虽然和老人住在一起，但平素不怎么见面，我们借由一面小铜锁划分地界。她住在最北边的屋子里，光照很差，加上她的白内障很严重，做事都摸摸索索。
我们是这个地方的异类，虽然不至于太生机勃勃，但也显得过分新鲜。相对来说，他显得过分格格不入。刚来的时候，他还经常穿着颜色鲜艳的鞋子：明黄或者紫色，有时是帽子，走路时带着弹跳感，像一个被祖母过分宠溺的顽童，来到一个原始的部落做走马观花的旅游。随着时间推移，他开始渐渐收敛这种雀跃，减弱身上晃眼的色块，脸色也变得病恹恹，好像居住在这里是在消耗他的青春一样。住了很久，他都不知道隔壁住了什么人，叫不出一个本地人的名字。
所以，我尽可能像个称职的妻子一样，洗菜做饭，让屋子里飘满人间烟火的味道；在屋子前晾洗净的衣服；衣服干透的时候是黄昏，我提着篓子出来收，太阳烘烤过留下清淡的肥皂味道。我希望借由这种体贴，来填补他的人脉缺失，来减弱他对他父母的愧疚感——出门前，他因为跟我这么一个年长的女人谈恋爱，跟家里人闹翻，闭着眼睛在地图上随便一指，就到了这里。
但赌气、意气用事，并不能阻止他继续热爱城市的光怪陆离。可惜这是个被遗弃的乡镇，偶有城市化的迹象，也是多年前建造的K歌厅、小型录像放映室、还有游戏房，他对新潮事物的嗅觉在这里无丝毫用武之地。因为年轻人越来越少，老板对门面形象不再挑剔，铝合金的推门上贴了许多小广告：修水电、通管道、回收电视机等等等等，一切都告诉我们这是个日渐式微的地方，小商小贩虎视眈眈想要瓜分这一带所有废品，直到这里的老人死绝。
他像个饿扁的猎物，在污迹斑斑的小放映室里找乐子，在K歌房里吼几嗓子，跟本地小混混抢游戏机位而打了一架，十分落魄。于是我想，我们该换个地方住住了。我准备好了那张压箱底的地图，还有一支才用了一次的记号笔，放在桌上等他来指挥我们的下一个战场。不过在我下定决心的那天晚上他没回家。
上一个夏天的某个凌晨两点，我们看完晚场爱情电影，在城市的街道上窜走。瀑布一样的夹竹桃花朵从小区墙头泼洒出来，他拨开我的头发在我耳边说胡话。他不用看路，对城市的街道却十分了然，也许是带过几个年轻的女孩子这样走过吧。
空气凝滞，方圆间只闻得到对方的体味，充满心照不宣的默契，但城市已经陷入睡眠，我们无地可去，又不舍得就此各回各家，只得围着那一带瞎走，顾左右而言他地比较哪个小区的花儿好看，哪条路的梧桐更浪漫。
城市的绿化也带着与人共有的行为规范：冬天要给香樟树涂统一高度的石灰粉，冬青要修成规整的圆，玉兰树和玉兰树之间相距10米，矮白兰花不能长到花坛边缘以外。
我的爱人形象高大，提着我的高跟鞋子，带领我在温热的柏油路上赤脚走路。他让我走靠近人行道的一边，用身体为我挡住偶尔开过的汽车。黑夜在眼前肆意泼墨，但是看呐，城市把男人打造成一个多么温雅的生物，他竟可以照亮一生的黑夜了。
那个时候，他肯定没想起自己诵经的外婆。
我走到外面去看他回来了没有。
黄昏的巷子被偏褐的金色液体注满，看不见的另一条巷子传来丧礼乐队发出的节日般的声响，房东阿婆坐在门口，和我几乎望着同一个方向，只不过她望向虚空，而我望向巷子的一头。
阿婆喋喋不休，抱怨儿子不给她动眼睛的手术，马上就要瞎了，说儿子不给他修屋里的水龙头，说儿子和孙子很久不来看她了……她没有发现，租住他家的姐弟俩，弟弟很久没露面了。
天暗下来，我不禁要想，这个单纯善意的孩子，他还并没有学会如何去拒绝他生命中不该承受的东西，他现在所做的一切不过是逆来顺受而已。
正要回屋子里去，发现房东阿婆还坐着。她拿干瘪的嘴巴招呼我：“姑娘，还在吗？”“嗯，在啊。”“你来扶我一把，站不起来喽。”
我去扶她，碰到她的手时一阵颤动，老人身子很轻，我知道她丝毫没有用力，全凭我的力气也是轻轻一端，就把她从地上搀起来了。然后，我发现地上有一摊湿湿的，她的裤子上也是，散发确切无疑的代谢物的味道。可是她不知道，嘴巴里还咯咯笑着感谢我：“老了不中用，坐久了都站不起来喽。谢谢你，谢谢你。”
她的儿子开着三轮摩托把她带走，临走时她叫我帮她取一个糖罐头。打开吱呀作响的老橱门，发现里面放着许多个大大小小的铁皮罐头。“红色那一个。”她指明了是哪一个，我想里面会藏了老人一生的记忆吧，老照片、纪念品，记录她爱过的人、走过的路。她接过去的时候眼神满足，打开来我才发现，什么都不是，只不过是藏了很久融化的糖而已。
她剥开一颗糖放嘴里。车子走了。
什么都带不走，记忆还是爱，当一个人走向尘土，属于那个人的关于前尘往事的记忆也将成为灰烬。
我又在这个屋子里住了很多天，照常吃住，开始去适应一个人的生活，做好长期独居的准备。
很多天以后的早晨，一个漂泊多时的年轻浪人出现在我的床边，下巴抵着手背，直直地看我。我透过早晨的逆光看到他头发油腻地耷拉下来，还有，天呐，衣服的纹理间渗透了好几天的烟味。他用本地浪荡青年才有的语气，向我这个被等待和绝望折磨够了的惺忪女人打招呼道：“嗨，我的美丽姐姐，想我了吧？”哦，他的口气浑浊，像一口干枯的井一样。他已和幼稚的魔鬼交换灵魂，通体带着怠惰的肮脏，但他眼神依然澄澈，嘴角的弧度又回来了。他拉扯我晨间无力的手臂：“有吃的吗？我现在最想吃你做的紫薯粥了。”
对他的出走，我没有丝毫了解的兴趣。在他睡了个满足的长之后，第三天我们打点行装开始继续上路。之后又经过了一些地方，在各种神奇的地方做短暂停留。有繁华都市、有穷困潦倒的山区，也有全部人以捕鱼为生的渔村。不管多久，也许很久以后，也许是在我们天各一方的时候，我依然会心怀感激，记得那个失而复得的早晨，带着明晃晃的刺痛感，给我无数个继续下去的强大理由。恐怕大家都知道，谁和谁之间都不会真正走进彼此内心，但眼前的一些希望，还足以使我们去适应相互之间较劲的、无聊而合理的人生。
网友评论