今天是2021年10月26日，母亲住院第5天，也是手术后的第二天。
麻醉过后，疼痛开始。
半夜里，我知道一定会很疼。但是母亲忍住，没有吭声。
她一定是心疼女儿，知道她的大女儿爱睡觉，昨晚基本没睡，怕熬坏了我。
所以，上半夜，没有听到母亲半句喊疼的声音。
刚来的那天，59号和61号的同一天做手术，43岁的中年妇女和84岁的老太，都疼得睡不着觉。
一晚上，坐起来几次。
半夜时分，因为血压过低，护士暂时关闭了镇痛棒。
为了缓解母亲的疼痛，我在手机喜马拉雅里选了圣经让她听，听了一会，她说听不太懂。
我又选了刘兰芳大师的《杨家将全传》，把手机放在她枕边。
她让我把声音再调小一点，怕影响到别人休息。
她时而闭眼，时而睁开眼，听着讲书，好像又回到了很多年前。
那时的母亲还很年轻，那时的我只是个小学生，母亲喜欢边做家务，边听刘兰芳讲书。
一台小小的收音机，一段老旧的时光，那里面有不能忘却的记忆，也有母亲美好的青春。
后来，我和弟弟妹妹陆续离开家，离开母亲，去追寻属于自己的生活，母亲便和几个婶子大娘聚在一起，唱唱主歌。
听了大约四十分钟的杨家将，又不想听了，我便和她说话，唠唠旧事，拉拉家常。
她说有些口渴，我又为她抹抹润唇膏，这个时候，还不能喝水。
59床的走后，没有来新的病友，她在的时候，只要不睡觉，喜欢不停的讲话，母亲叹口气说：这个爱热闹爱说话的走了，病房里有点冷清。
62床的走后，下午来了一个大约五六十岁的女人，烫着短碎发，脸上有很多蒙脸沙，个子高，很瘦。
来时，只拿着一件外套，待了几分钟就走了。
晚上九点多时，又拉着行李箱，提着个手提袋，来了。
简单收拾，收拾，不声不响的睡了。
快两点时，母亲让我去睡，说她自己也有些困了。
三点半的时候，母亲又疼的厉害，我按铃，护士急忙赶来。说因为血压过低，还是不能开镇痛棒，没办法，只好忍着。
在百度上搜到吕小敏的主歌，让她听。
她听着歌，和我说着话。
61床的84岁老太，从三点多就坐一会，躺一会。她咳的厉害，有痰，要及时吐出来。
老太太其实很爱讲话，看得出是个活波开朗的人儿，就是她的江西盐城话，我们听不懂，无法接话。
陪护她的孙媳妇说，在家也是后半夜经常睡不着，起来披衣静坐着。
人老了，睡不了那么长的时间，又没什么事做，不像年轻人可以玩智能手机，只能静坐着打发时间。
窗外，远处高楼大厦，窗口灯火通明，每一个窗口都有属于自己的故事。
可能有人为了一个方案通宵达旦夜不能寐，可能有人忙碌了一天，鼾声如雷，可能窗户里没人，空留一盏灯火，等待夜归之人。
正在望着窗外沉思片刻，母亲的口渴打断了我。
她说现在非常口渴，能不能喝点水，但是医生不让喝水，只能忍着。
为了缓解她的口渴，我跟她聊起了小妹小时候的趣事，母亲的脸上露出少有的笑容。
快六点时，护工大姐来帮母亲洗脸、漱口、擦洗身子，换衣服。
而一直低头坐着的老太，猛然抬头，非要出去走走。
穿好衣服，不用搀扶，推着吊针架子，出了门。
六点半不到，病房外的走廊里，已经有了很多推着吊针架子，来来回回走动的人。
早餐车来了，送早餐的妹子声音洪亮：“13床，15床，快来领早餐了”！
领了早餐，坐在母亲的面前，想边吃边聊天。
鸡蛋还没有剥开，父亲的电话打进来，询问母亲晚上的情况，嘱我照顾好自己，照顾好母亲。
我也嘱咐他一个人在家，从来没有做过饭的他，照顾好自己。
听得出，手机那端的他有些哽咽，一定是想起了母亲为他做的饭菜。
新来的62床，穿着一条火红火红的灯笼裤，黑色的短袖衫，五官立体端正，眼睛深邃。只不过脸色发黄，有些憔悴。
她说自己明天手术，想问她怎么无人陪护，觉得还不熟悉，就没有问。
快7：30时，医生查房，让所有陪护人员在住院部门外等候，我交代好母亲，正好下一楼去取昨天的核酸检测报告。
打了报告，上楼，医生仍然在查房。门外聚集了几十号人，看手机，聊天。
弟弟打电话来，说已经买好了给我的降糖药，垃圾袋，正在为我挑选水果，一会来医院送。
本想让他早上多睡会，来了也见不着母亲，但他已经在路上，只好让他到了给我打电话。
九点，开始今天的吊瓶，护士说今天会很多瓶。
又安排，一定要勤翻身，下午尽量站站，能走动最好不过了。
整个上午，打了大大小小五吊瓶，间或小姨，五姨，小妹，侄女小梦的电话在将近12点的时候，打进来。
自从生病以来，母亲极少接电话，只是在入院前接了小姨一个电话，整个过程就是不停的流泪，小姨急得要马上买车票过来。
此后，谁的电话都不接，入院把手机和充电器交给了小妹。
侄女小梦，自从生下来大都是母亲照顾，跟母亲非常的亲近。
小梦还有两个月就要考研了，为了不让她伤心难过，家人就一致口径，告诉她奶奶得的是痔疮。因为上海医疗条件好，来这儿给奶奶做个小手术就好了。
小梦打来微信视频电话，要跟奶奶说几句话，我想也没想就把手机给了母亲。
刚说两句，母亲就像见了久不见的亲人，把实际病情跟小梦说了。
正笑着嘱咐奶奶养病的小梦，知道事情后，视频成了学校的一棵树，正在风中摇曳着树叶。
我连忙接过手机，去病房门外接，安慰她奶奶手术非常成功，等她考完试就养好了。
小梦哽咽着跟我说，考完试就赶紧回来照顾奶奶。
母亲是个疼爱孩子的奶奶，小梦是个懂事又感恩的孩子。每次放假回来，总是帮奶奶洗衣、做饭，还经常开着奶奶的电动小宝马，带她去逛街，喝奶茶。
所以，母亲总是期盼着小梦放假回家，觉得小梦在家，她的生活马上多姿多彩起来了。
安抚好小梦，回去再看母亲，她的眼圈红了，说自己孙女是个懂事的孩子。
吃中午饭时，从别的病房调来了一个女病人，住在了59床，女人极黑瘦，好像一阵大风就可以刮走。
陪护她的是一个虎头虎脑的年轻人，长得很敦实，想必是她的儿子。
新来的62床，下午2点开始喝泻药，为明天手术做准备。她的陪护是个细高个，头发微卷的男人，看样子是她的丈夫。
护士让母亲勤翻身，她看着也挺配合，只是懒得动，我只好督促她。
看着她翻身挺困难，想帮帮她，护士说尽量让她自己翻，主要目的是让她活动活动。
三点多时，护工大姐让她穿上拖鞋，在床边站站，只站了大概有一分钟就撑不住了，头晕，只好躺下。
终究是没有走成路，年龄大，身体弱，营养液也不想喝，老说不饿，还一个劲的打饱嗝，护士说是因为没有放屁的缘故，上下不通气。
夜幕降临，一天又要过去了！
母亲躺在床上，唉声叹气的嫌自己没本事。直羡慕61床的老太，在床上坐一会，就会出去走一圈。
再者，她心急还有一个原因，她知道自己儿子天天在楼下转悠，见不着她，如果她能下去走走，打完针，她就可以下去跟儿子说会话了。
我说弟弟不着急，知道你刚做完手术才一天，他在楼下转悠，就是希望离你近一些，他在宾馆也没事干。
一向温和隐忍的母亲变得有些咆躁，62床的陪护家属，那个瘦高的男人，用家乡福建话不停的接电话，她听了很不耐烦，我只好撕了小团卫生纸，塞住了她的耳朵，让她免受干扰。
坐在床边，拉着她的手，轻声安慰她，不着急。
小妹的视频电话打进来，只说了三句话，就不想接了。
只管闭着眼睛，不发一言。
我拿过手机，跟泪水涟涟的小妹说了几句，劝她不要担心，就挂了电话。
59床的大姐，说她到医院后，夜夜失眠，正在坐卧不安的纠结着，是出去走走，还是在床上呆着！
这短暂又漫长的一天啊！这充满希望又充满痛苦的一天啊！渐渐接近了尾声！
网图，侵删！
网友评论