鼓浪屿的水

厦门大学

此时回想起在厦门的日子，心里如干瘪的柠檬一般酸涩。

想起每日闷热粘湿的空气，想起我在楼梯角落的痛哭流涕，想起那摔坏了的绿色壳子的iPhone 5C，还有给你七岁的妹妹妞妞寄的几个硕大的青芒果。

如果我不去那里就好了，你会不会还在我身边？那也许是另一种人生与收获。可是当时的我执着于外面的世界，又怎么能懂你给的那份安稳有多么珍贵呢？

鼓浪屿的水，像弹拨的竖琴，像流淌的时光。居民生活在上世纪，守在古旧的老房子里，靠卖花为生。每到夏天，假文艺的小店太多，你不会喜欢。我在炎热无比的正午天气里，拎着一杯热辣辣的姜母茶，忍着小腹的剧痛，一个人走遍了岛上高高低低窄窄长长的石板路。我在亚热带的大叶子下面乘凉，幸灾乐祸地看拍婚纱照的情侣们脸上豆子大小滚落的汗珠。那日我在暗处，不经意看到了同学小F在鼓浪屿的海滩上和一个刚认识十分钟的男子牵手、拥抱、打情骂俏，她并不知道在那之后，她再和我吹嘘她远在北京的博士男朋友时，我心里在想着什么。而如今她已远嫁并且幸福，可能已经忘记了自己当时的所作所为。但她带给我的触动却极大，有一段时间，我也学会了她那一招，与陌生男子很快熟络，迅速而草率地谈着爱情。

鼓浪屿

厦大的情人谷，氤氲着雾气，像世外仙境。崖边是天然的河流汇成的小湖，湖边有只小船，小船旁有茅屋，茅屋里住着人，我当时多希望那人是我。然而世事无常，三个月后，我便住在了一片更大的雨林里的一个更大的湖边的一个更大的小茅屋里，并且一住就住了一年。

厦大情人谷

从白城沙滩沿着海走，有沙滩，有海边的木栈道，到晚间，有一些人在这里跑步。海风剧烈，让湿热的城市微有一丝清凉。沿途散步的恋人迈着美好的步子，咖啡厅的音乐响起，秋千座上有姑娘在看书。铺满绿叶的墙壁上开满鲜亮的花朵。整座城市的灯光像这里一样气氛鲜明。

白城沙滩

田螺坑的土楼，后来出现在了《大鱼海棠》里，看着男二“愿化作人间的风雨陪在你身边”的暖，我只能想到你。客家人的智慧结成的建筑，却并不是所有的客家人都懂，在海外诧异着华人保留的传统和丢失的精髓，他们对于文化精华与糟粕的概念和我们不同。在厦大遇见一个和我们读同专业的马来西亚华人，她的祖先来自福建，所以选择回来读书。她很快适应了国内的种种，让我以为华人不过是中国人的样子；后来在马来西亚结识接触过更多的当地华人，才知道他们和我们有多少细软琐碎的不同。华人留洋海外，是出门谋生的族群，从此扎根在某地，有家人和几所房屋。而我与他们相比，只有更为漂泊，我没有家。

田螺坑土楼

中山路的一排排骑楼隐约留下古旧的样子；曾厝垵的文艺店铺门前，猫咪和人群来往络绎不绝；植物园里的小路盘旋，高低错落不平，亚热带的植物繁密堆叠，高耸成山峰；白鹭洲公园的芦苇和天鹅淡定寂静，眼里空无时间。我坐上一趟去往翔安的公交车，一走就是许多年。

猫咪

厦门是座美丽的城，我们的分开和这里无关。

如此结局的根源在于我自己，而不在于任何客观的时间、地点，也不在于任何旁的人。我不知道什么叫爱，也不知道如何去爱，我如此丑陋不堪，也如此破败绝望，在你走后更加不知所措地无力感伤。你是我熟悉的家人和亲人，你纵容我不可胜数的任性和毛病，你给我温水暖玉的照顾和关心，你是我相伴若空气的人。我从未想到你会离开，从未想过我们会有现在如此的关系，从未想过我也有厌倦外面世界的一天。

生活，往往就是从未想过的种种。

鼓浪屿的水还在那里飘飘荡荡，也在我眼里酿成了时光。

如果可以，我宁愿自己从未来过。