书香人生

书香人生

一

小时候读书识字，首先是从看连环画开始的。

那时手里只要有了一点零花钱，不是急着去买好吃的，第一时间想到的肯定是先去买连环画，我们当时称它为“小人书”，也称“小书”。

我家所在的那个乡镇比较小，所以县里没有在那里设新华书店。印象中，除了县城以外，只有王集和洋河两个较大的乡镇才够资格设置新华书店。但是，为了满足群众的文化需求，在乡镇的供销社，一般都会设一两个专柜，专门用来售卖连环画和一些报刊杂志。

那时候大家普遍都比较穷，小孩子一般两三个月时间，手里才能攒上两三毛钱，这样才有本钱值得赶一趟街，毕竟家离街上还有四五里地呢？

虽然钱不多，但涓涓细流能汇成江河。日积月累之下，我竟攒了整整两大纸箱连环画，有《鸡毛信》、《闪闪的红星》、《南征北战》、《打击侵略者》……由于供销社连环画进货更新较慢，有一段时间，竟然到了有钱而无书可买的地步。

尽管我的积累比较多，总量也相对较大，但一个人的力量终究有限，再多的积累也比不上群体的力量。那时候，几乎每个小学生家里多多少少都会珍藏几本小人书，有许多也是我的藏品中所没有的。有一些城里有亲戚的同学，甚至还藏有不少让我眼睛一亮的“珍品”。

于是，交换阅读便成了一种约定俗成的常态。经过互易，大家的阅读量和阅读面都得到了大大的提升和拓展。

有一次，我随父亲上县城。惊异地发现在东方红剧场和邮电局门前摆满了小书摊。这是把小人书作为商品，以租赁的方式来谋利的一种市场行为。一分钱可以看一本稍薄的小人书；稍厚的，则需要两分钱。在有感于城里人头脑精明会赚钱的同时，更加感慨的是城里的孩子真幸福啊！

上初中的时候，我随父亲来到城里读书，终于可以享受到了这份久违的福利。每逢节假日，我都会到这小书租赁摊上转一转，有时甚至能在这逗留整整一整天。

二

有小书，自然就有大书。

小书是小孩子看的，大书自然是大人们读的。我是我们村里唯一一个小孩子喜欢看大书的另类。大书其实就是小说，因其形体比小人书大且厚，没啥见识的乡下人便冠之以为“大书”。

一个瘦骨伶仃的小孩子，手里捧着一本砖头厚的大书，像个小大人一样，走过来走过去，煞有介事地仔细读着。这时，乡下人投过来的目光里便带有几分艳羡和敬畏。邻居大虎爷曾这样评价：“从小定八十，这孩子将来注定是要上大学的！”

看起小说来，我可真算是很痴迷了。冬天的夜晚，家人早已熟睡，我却在一盏如豆的煤油灯下看小说，一看往往就到深夜，帽檐被灯火燎坏了都不知道。直到第二天大伙儿都看着我笑，取下帽子方知端倪。时间一长，我的帽檐就像犬牙一样参差不齐。

那时候农村的生活很穷苦，食物极度匮乏，每天吃的通常都是玉米面稀饭下山芋。说真的，整天吃这个，实在是没有食欲。所以我就养成了吃饭时看小说的习惯，边看边吃，在情节的吸引下，不知不觉一碗饭就下肚了，感觉还很香甜。这个习惯一直延续到现在。

后来听说上个世纪二十年代，在浙江省的一个小山村里，有个叫陈望道的革命家，翻译《共产党宣言》的时候译得痴迷，竟把粽子蘸墨汁当作蘸红糖吃了下去，还连声说：“甜，非常甜。”看来，书籍真的有非凡的魔力，甚至能把苦的变成甜的。

有一次，我不知从哪里弄到一本残破不堪的《西游记》，竖排版的，繁体字，前后章节已散佚不少。前面的章节已经到了“大闹天宫”，后面则到了“奎木狼下界骚扰宝象国公主”。这本书一到手，我便看得如痴如醉，边看还边赞叹，“天下竟然能有这样好看的书！”

不到三天，我就把这本残书精读了一遍。尽管繁体字里有不少“拦路虎”，但连估带猜大体也能蒙个八九不离十。上大学的时候，我学的专业是中文，其中《中国古代文学作品选》用的也是繁体字版。很多同学苦不堪言，但我读起来却基本上无障碍，凭的就是小时候打下的功底。

这本《西游记》，我前前后后不知读了多少遍，连装订书籍的线都翻断了，以致阅读时只能小心翼翼地像捧着古董似的唯恐散了架。

说来也怪，学校教科书里需要背诵的课文或章节其实都不长，可是脑袋总像一盆糨糊似的怎么也记不住。偏是这类杂书，看了没几遍，那情节就如同放电影一样在脑中纤毫毕现。连描写人物、景色和打斗的“有诗为证”部分都能背得下来。

五年级的时候，乡里的露天电影院放了美术版的“孙悟空大闹天宫”。一时间，兴起了一阵“悟空热”，整天里有同学拿着根棒子舞得如风车，嗷嗷怪叫着说是在打“白骨精”。

于是，我便给同学们讲起了《西游记》里的故事。每天傍晚放学后，我的身边便集聚了一批忠实的“粉丝”，连班里那个最漂亮的大眼睛女同学都加入了，欣羡的目光让我的虚荣心得到了极大的满足。

三

在最热爱读书的时候，却常常苦于无书可读。那个年代，如果家里没个孩子上学，普通农家想找张擦屁股的纸都难，更不要奢谈说有藏书了。

我二姑家有五个表哥，与我俱是同道，都是酷爱读书之人。他们年龄稍大一些，有的上高中，有的念初中，不知通过什么渠道，总能弄来一些值得一读的书。

因为书少人多，不能借出来读，所以有很长一段时间，我总爱腻在二姑家。看到表哥们放下书本，我便立刻窜上来，见缝插针地看上几页。《播火记》、《红旗插上大别山》等小说就是这样断断续续读完的。

有一段“书荒”期，我的生活甚至可以用这样的话来形容，那就是：如果不是在读书，就是在去寻找书的路上。

上初一时，同学文彪也很爱读书，肚子装了不少稀奇古怪的故事。有一次，他偶然跟我说起他父亲那里有一本《烈火金钢》。我一下子兴奋起来，那可是我心仪已久的一本书啊！因为表哥们在闲聊中曾提到，说《烈火金钢》里有个八路军侦察员肖飞，不仅神枪百发百中，还有一手飞刀绝技，那可是“神龙小飞侠”一样的人物啊。

在我的撺掇下，文彪和我毅然决然选择逃课。抄小路步行二十多里，来到了他父亲工作的供销社。谁知大失所望，他父亲竟然到外地出差去了。我俩就像斗败了的公鸡，只好顶着烈日饿着肚子灰溜溜地再跑回来。此后辗转再三，却终究没有看到这本书。

刘兰芳开播长篇评书《杨家将》的时候，我们每天高兴得就像过年一样。一到晚上六点，便早早地守候在收音机旁，等待聆听那美妙的声音。

可那时收音机极少，如果届时有收音机的人家没人了，我们便彻底抓瞎。所以经常不是断了这集，就是少了那集，让人懊恼万分却又毫无办法。

偶然听到一个绰号叫许大马棒的同学说，他姥姥家所在的集镇上的书店里有卖《杨家将》的。于是，我便立即揣上积攒下四五块钱，骑上自行车前往。到了一看，却是一本叫《杨家将演义》的；读了以后，更是兴味索然，情节远没有收音机里的评书讲得精彩，顿时有一种上当受骗的感觉。

找书的过程累心又累身。可一旦发现一本梦寐以求的好书时，却又像一个乞丐骤然发现了一座宝藏，那痛并快乐着的感觉，似乎所有付出的辛苦都得到了回报。

四

上初二的时候，我随父亲转学到了一个较大的集镇上读书，才总算基本上缓解了“书荒”问题。

父亲是一家国营工厂的会计，文化水平虽然不算很高，但也是个爱读书的人。他一生不贪不占，除了嗜好喝点小酒，再就是喜欢买书看书了。只要到外地出差，他总会到当地的新华书店里转一转，看到喜欢的书，就会毫不犹豫地买下来。

当然，仅凭他的那点工资是远远不够买书的。好在厂里每年都有一笔书报费的预算，厂长知他喜爱读书，购书也有一些独到的眼光，所以就把这购书特权交给了他。

那时厂里还没有阅览室，所以买来的书只好暂时存堆放在他的宿舍里。一年年地累积下来，父亲的宿舍里收藏了足有上百本书。

在父亲的所有藏书中，我最喜欢的就是《水浒传》了。当时收藏有两种版本，一种是一百回的《水浒传》；另一种是一百二十回的《水浒全传》。后者在前者的基础上增加了宋江讨伐河北田虎、淮西王庆起义军的一些章节。

《水浒传》里我最喜欢的人就是小李广花荣。因为此君不仅生得一表人材，“齿白唇红双眼俊，两眉入鬓常清，细腰宽膀似猿形”；还有一身好武艺，“百步穿杨神臂健，弓开秋月分明，雕翎箭发迸寒星”。花荣虽然在一百零八将中排名在五虎将之后，但我总觉得五虎将也不是他的对手。因为在我印象中，他好象从未有过败绩；最让我推崇的是此人极为重情重义，听说义兄为奸臣所害，他便立即赶至蓼儿洼，最后与吴用双双自缢于宋江坟前。

一部《水浒》，我读得烂熟于心。不仅能准确说出一百零八将每人的绰号，甚至连他们对应的星座我也能说出大半。当时厂里有个号称“小神童”的学生，也是个水浒通。听人说我能背出那么多梁山好汉的绰号来，很是不服气，便要过来和我“切磋”一下。

我俩像打擂台似地摆开阵势。我说一个“赤发鬼”，他便道“刘唐”；他说一个“圣手书生”，我便答“萧让”；双方你来我往斗了约二三十个回合，不分胜负。我瞅准时机，冷不丁抛出一个较为冷僻地绰号——“活闪婆”，他当即有些茫然，答不出“王定六”这个标准答案，懊恼地敲了一阵脑袋，终于败下阵来。后来，等到我背出“天魁星宋江”、“天杀星李逵”等二三十多个梁山好汉的星座时，他则早已崇拜得满眼都是小星星了。

《西游记》是在那段时间补读完的，《说岳全传》、《三侠五义》是在那时读的，《红楼梦》也是在那时接触到的。《红楼梦》尽管名气很大，还诞生了不少靠此吃饭的“红学家”，但我却始终对它不感冒，直到现在也没能完整地通读一遍。所记得的章节也就是“贾宝玉初试云雨情”和王熙凤设局坑杀贾瑞等了了几篇。可见我读书只凭喜好，汲取的文学营养很不均衡。

总的说来，那段时期书虽然读了不少，但感觉好书还真是不多。大都是像《艳阳天》、《金光大道》、《山乡巨变》之类带有明显时代色彩的书。虽然读起来有些“鸡肋”，但总比无书可看幸福多了。

五

也许每个男孩的心中都有一个英雄梦吧。上高中那一阶段，我变成了一个彻头彻尾地武侠迷。

高一的时候，在一本叫《武林》的杂志上，我第一次读到了金庸先生的《射雕英雄传》，不禁拍案惊奇，叹为观止。因为是连载小说，只有区区两三页，所以大有意犹未尽之感。

后来同学中流传着一种八开版的厚度约有一百来页的《射雕英雄传》的单行本（第一卷）。为了借到这本书，我低三下四奴颜婢膝毫无骨气地软磨硬泡了好久，同学方才勉强答应，却又被告知只能看一个晚上。

那一晚，我仔细地洗净了手，又焚上两支卫生香，带着一种神圣的仪式感开始了阅读。熬了整整一个通宵终于把它看完了。第二天，两眼红得像得了红眼病，同学们都躲着我，还因在课堂上打磕睡被老师罚站足有十分钟之久。

八十年代初，武侠小说刚从港台流入大陆，但首先只是在广州上海等一些大都市里流传，流入我所在的小城市的基本上都是靠外地亲友的挟带。直到八十年代中期，武侠小说才井喷式地涌了进来，新华书店和街上各大报刊亭都摆满了琳琅满目种类繁多的武侠作品。

我有个好友叫宋小宝，是高我两届的学长，身材瘦精精看似不起眼，脱下衣服却是一身的肌肉疙瘩，颇有点像扮演霍元甲的香港功夫明星黄元申。他是一个典型地武术迷兼武侠迷。

我上高三的时候，他已是在厂里工作了两年的小青工。有了薪水，自然也就有了底气；平时为人低调的他，买起武侠小说来却格外大爷。看到这本，“好，买！”看到那本，“不错，买！”再看到，“very good，买！”弄得囊中羞涩的我们心里很不是滋味。

时间不长，小宝的单身宿舍里便堆满了各种各样的武侠小说。但主要还是梁羽生和金庸的，那时集市上还看不到古龙和温瑞安等人的作品。

也就在这一年，我突然患了一场大病，不得不休学一年。病好了，却已无学可上，天天只好晃着膀子无所事事。在有闲的时候，忽然遇到那么多心醉的书籍，不啻于刚打磕睡就有人立刻送来了枕头，不禁大喜过望。这一年里，我就像“饥饿的人扑在面包上”，迎来了阅读武侠小说的高峰期。《书剑恩仇录》、《萍踪侠影》、《云海玉弓缘》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《素心剑》（后来叫《连城诀》）……看得不亦乐乎。

整天流连于大漠孤烟、铁马冰河；醉心于刀光剑影、爱恨情仇。眼前浮现的是质朴坚毅的郭靖、洒脱不羁的令狐冲、玉树临风的陈家洛、阴冷狠毒的孟神通、一身英雄气的乔峰、不食人间烟火的小龙女……几乎忘记了吃饭，忘记了睡觉。每天都像打了鸡血一样，脸上带着亢奋的不正常的潮红色。

有一次，在和朋友闲聊的时候，我曾笃定而自豪地说：金庸的武侠小说我全看过；古龙的武侠小说我也全看过……

六

高考的时候，我义无反顾地选择了文科，并如愿以偿考入了中文系。事实上，因为我严重偏科，不这样根本考不上大学。

当初，极度困窘之时，我曾经一书难求，深谙无书可读之苦。所以，我暗暗发誓，上大学后一定要博览群书，以遂少时之志，切不可蹉跎岁月，虚度光阴。

但是，当一座庞大无比的图书馆向我无条件开放时，却又觉得好像一个乞丐突然跌进一座宝库，惊喜之余，面对无数金光灿灿的金银珍宝，反而迷茫彷徨不知如何取舍。简言之，就是不知道该读什么样的书了。

于是去请教老师，教授们正告我们：要有选择地读，要从教材或他（她）的讲义里涉及到的篇目中去选择，但主要是要读名著！于是我们便一窝蜂地扑向《战争与和平》、《红与黑》、《堂吉诃德》、《静静的顿河》、《家》、《春》、《秋》……

很快我们发现，名著虽有名，却并不好看。特别是一些外国名著，动不动就来一大段心理描写，似乎他要不说，别人就读不懂。让人看得昏昏欲睡。在这期间，外国文学名著中，除了傅东华先生翻译的《飘》（后译作《乱世佳人》），因情节曲折，文辞优美，我能顺顺当当地看完以外，其它的大都是读着读着就中途夭折了。

即便是中国近代的名著，除了鲁迅的《阿Q正传》、老舍的《四世同堂》、钱中书的《围城》等语言独特奇妙，颇具趣味性以外，其余的读起来也大都味同嚼蜡。由此，我不禁想起王小波的一句话：先把文章写好看了再说，别的就管他妈的。难道把文章写好看了，就体现不出大作家的水平了吗？既好看，又有深度，不好么？

问题的关键还不在于此，即便教授们在各自导向上也存在着分歧。A教授是教外国文学的，喜欢研究尼采对鲁迅先生的影响。他教我们要多读托尔斯泰、莎士比亚和巴尔扎克；B教授是教唐诗宋词的，最喜欢背诵古诗词，于是便要求我们和他一起背。他认为，如果肚里有了一千首以上古诗词，谁还能不承认你是个有学问的人？C教授是“红学会”会员，自然鼓励我们多读《红楼梦》，读了还要写学习心得和论文；D教授是教文学概论的，他认为多学点文学理论才是正道，整天拿着本小说的人都是肤浅的，话里话外流露出对看小说者的鄙夷。

无所适从便勿需盲从。经过大家一番分析研究和总结，最后形成一条约定俗成的规矩，不管白猫黑猫，先应付考试拿到学分再说，其它的暂时都是扯淡！把初始目标和终极目标划上一条线，找到了最佳捷径，事情就简单多了。但整天为完成作业和应付考试读书，哪里还有什么快乐可言。所以读书虽然还是在读书，但目的和心境却不一样了。

真怀念阅读武侠小说的那段时光啊，自由的思想可以在广袤的天空徜徉！但武侠小说琼瑶小说之流怎么能进大学的图书馆呢，至少当时是进不了的。对待这些东西，教授们向来是不屑一顾嗤之以鼻的；如果不是因为拥趸众多，唯恐惹下众怒，就差把他们策之为洪水猛兽和文化垃圾了。让这些轻浮浅薄的东西进来，这是万万不能许可的，那是要误人子弟的呀！

饥寒交迫的时候，一个馒头的温暖就是整个世界；衣食无忧的时候，就是躺在钱堆里，又能有几分幸福感呢？当年，一部《烈火金钢》能吸引我辗转数十里而不觉其苦；而现在，无数书籍摆在眼前，唾手可得，可心里却涌起浓浓的厌倦感。古人云：书非借不能读也。不经历借书的辛苦，就不会去珍惜宝贵的阅读时光，更体会不到阅读的快乐！

由此不禁想起家乡的牛了。在一片碧绿的草地上，一群牛温顺如绵羊，自由地吃草、饮水、嬉戏，这时你怎么引导驱赶，它都服从指挥；而一旦你改变行为方式，运用蛮力，强按着它的头，非要它饮水不可，那本来驯服的这些家伙就会野性勃发，撅起屁股，抵死也不肯从命。说到这里，就已不再属于阅读范畴，而是引导和教育的问题了。

假使有一种教学方法，能从大家的阅读兴趣入手，因势利导，润物无声，于不知不觉中把大家引入文学的殿堂，让大家自觉自愿地享受到阅读的乐趣，品尝到文学之花的芬芳与甜蜜，那岂不是事半功倍？犟牛是否会变成自觉主动的拓荒牛？

七

走上社会以后，读书的时间就更少了。整天于滚滚红尘中为生计而奔波，即便抽空读点书，也大都是和工作生活息息相关的，带有很强的功利性和目的性。

譬如当了老师，就读各类教学参考书，研究教材教法；做了记者，就读《新闻标题学》和《新闻思路漫谈》等等，研究采访的技巧和上稿的途径；做了主管新闻的干部，就研究内宣外宣的管理，探索新闻发布的规律和技巧，化解突发性事件带来的新闻负面影响；当上企业负责人后，就开始学习现代企业管理制度、探讨人力资源的优化配置、学习看懂企业财务报表、了解企业运行的技术流程……

进入互联网时代，能沉下心来读书的人更少了。因为已经没有多少读书的必要了。要查什么资料，“百度”一下，就有了；有什么疑难问题，问下“知乎”，就行了。谁还愿意死那么多脑细胞去背诵记忆那些书本上的东西呢？更何况，耗尽一生的光阴去“皓首穷经”，又能学到多少知识？“学富五车”难道比得上互联网的存储器？

现代社会能给人带来快乐的载体太多了。看电影、看电视、听广播剧等已经落后，沦为老年人获取快乐的专利了；众多的社交平台如微信、QQ、脉脉等让天南海北不相识的人成为了朋友，聊着聊着就成了“蜜友”或“驴友”；抖音、快闪等让你不得不觉之间就能消磨一个上午；魔兽世界、王者荣耀等游戏让多少未成年人嗜网成瘾，欲罢不能……人们已经不需要从读书中获取快乐，所有获取快乐的途径都比读书来得轻松。

市场经济让人们的腰包鼓起来了，但也让人的内心变得浮躁而又急功近利。读书的目的已经被严重异化变质，不再是为了提升自己的修养，充实自己的内心，而是赤裸裸地为了出人头地和攫取财富而来。有一次，我随县里一位领导调研“书香城市先进县”建设。听他很有些“恨铁不成钢”地说，邻县的老百姓喜欢做生意赚钱，而我县的老百姓就喜欢读书。我不禁悲哀地想，啥时候“喜欢读书”已经沦为贬义词了。

但无论如何，我还是固执地认为读书有其独特的无可比拟的妙处。

看一部电影、电视剧固然轻松，但获得的人物形象和故事情节，都是编剧和导演经过艺术加工固化了的，他推送给你什么，你就得接收什么。俗话说，“吃人嚼过的馒不香”。而一百个人看同一本书，得来的形象和感悟也会有一百种，而且各自打上自己独特的思想印记，因此也更加鲜活生动。这就是我们在看一部电影或电视剧时，觉得某位演员演得很差很烂的原因，因为在我们心目中对此形象已经有了自己的清晰的定位。

看抖音、段子，或许能得到一瞬间的快乐，但傻笑之后不久，大脑便一片空白，什么也剩不下；从各种自媒体平台上也能得到很多信息和观点，但大都是碎片化的一家之言，有些为了吸粉圈流量，甚至还不惜歪曲事实。这类信息往往鱼龙混杂，真假莫辩。所以导致网上出现很多脑残和喷子。而读书则不然，它可以让我们从经典和权威著作入手，有选择、有计划、系统化进行，不仅知其然，而且知其所以然；不仅能获得全面系统的知识，而且掌握明辨是非的方法，提高分析问题解决问题的能力，成为一名理性的、客观的、有思想的智者，甚至成为某一领域的知名的专家或学者。

读书还可以修心养性，宠辱不惊，正确看待功名利禄和人生价值。不爱读书或被动读书的人往往是体会不到读书的个中乐趣的。试想一下，当你捧一纸书香，追寻着理性或智慧的光芒，就那么静静地看着一行行文字随着时间的舞步从你眼前滑过，在你眼前陆续浮现出哲人的忧思，历史的沧桑，北国风雪，南海花香……这时候，你的心是否也飞向了诗和远方？这时候，你难道没有体会到读书是多么快乐和神圣的一件事情吗？

读书吧，用一生的时光去读书吧！体味作者的心境，修葺自己的心灵！