关于赵涛
时间是灰。正如《江湖儿女》的英文名:Ash is purest white。时间的洪流里,一个个渺小的人物或跌荡或沉浮或消失或沉沦,最后不过是灰,风一吹,散到尘埃里。
“当一个社会急匆匆向前赶路的时候,不要因为要往前走,就忽视那个被你撞倒的人。”赵涛演的就是这些小城镇的女人。跟她演对手戏的也都是这样卑微、灰色、随时可能被撞倒的小镇青年。
赵涛从2000年的《站台》开始出现在贾樟柯的镜头下,那时的她,是沉默话少、有点怯、笑起来湿婉的尹瑞娟,象我初高中时候小镇上任何一个乖巧听话但也平平无奇的女同学,戏份、个性、演技都撑不起是主角。那时,作为被贾导从太原师范学院发掘的新人,赵涛谈不上有演技,举手投足很生涩,淹没在别人的表演中。这个电影里有已经定型化的“小武”(崔明亮)、个性张扬、崇尚自由的钟萍、初期阳光而后颓废反差明显的文艺青年张军(梁景东),而尹瑞娟除了从开始有几场跟崔明亮微妙的对手戏,随后她就消失了,到了片子结尾才短暂地回归了。她的光芒完全被掩盖了,或者说她完全没有光芒。但是她的好处是不出戏,在整部剧里不违合,倒没辜负导演选角的希望:会跳舞、看起来象80年代的人。她那种不拘一格的演戏方式放在专业演员那里完全是漏洞百出,其实“小武”又何尝不是,不是演员科班出身的王宏伟,自称在《小武》中几乎犯下了“所有不可原谅的错误。”印象深的是,在平遥古城的城楼上,和薛明亮互相试探心迹的那个长镜头:一个人隐到城墙的角落里,空余另一个人;过一会儿又互换过来,另一个人隐到角落里,空余一个人,画面里永远是一个人、一堵墙。对话都很简洁,前言不搭后语的,眼神躲闪,动作也有限,空间也很局促,就是那种紧张,让人看得着急和尴尬。“小武”和梁子们在这部片子里随着大篷车流浪了大半个北方的中国,从山西的无数个无名小村落,穿越到陕西的黄土高坡,装束为之一变,表演当然也与时俱进,迪斯科、摇滚、牛仔裤、烫发,什么都跟时代轧上了趟,但是最后还是回到山西那个小县城。因为电通了,电视走进了乡村。而尹瑞娟与这些出外闯荡又失败的“小镇青年”一样又不一样,她端上了税务的铁饭碗,过上了稳定而乏味的生活,跟她的性格一样。崔明亮倦怠之后,与她结婚生子,也成了一样的稳定乏味的人。他在外闯荡的江湖好象成了一个不真实的梦境。所以最后的结尾是在一个小破平房里,尹瑞娟抱着孩子做家务,而崔明亮则陷于一种无所事事昏昏欲睡的状态。他们已经被时代抛弃。
正是这种不出挑反而成就了赵涛。整个人,说不上好看,也说不上不好看,有的时候会有那么一点让人一动的姿色。她远不是时髦的,甚至是小县城式的、土气的,哪怕这些年来的红毯照也无不一是灾难。她说不上来是不是自信,当然后来通过一个又一个奖项强化了这种自信,然而如同我们当年身边任何一个女同学一样,一定是憋着一股劲儿的。她非常象我高中的同桌,圆脸细圆眉,细长的丹凤眼,高而宽大的颧骨,憋了一股劲考上了好的大学找到了好工作,目标明确,韧性强大。这样的女生一定不是张扬的、跋扈的,反而是勤勉、低调、温和、目标明确而强大的。
后来她成了贾导的御用女导演,而且成了夫妻档。贾导的女主角永远是她,男主角由小武、斌斌、韩三明、梁子们逐渐淡化,贾导的电影成了赵涛的主场。贾导是不是慢慢发掘出了她的特别,一种小镇青年的特别,然后这种普通造就了赵涛。而其它的兄弟们反而如同昙花一现,或者沦为配角。
经常有人说,贾科长为什么一直以自己的老婆为主演,又不美,而且演技也不好。说实话,我也这样觉得,觉得她笨拙拘谨,没有专业演员那么灵巧、顾盼生辉或者情感充沛。但是,《山河故人》让我改变了这种看法。这部贾科长第一部正式上映的片子毁誉参半,一半人说他开始失去灵魂向商业妥协,一部分人认为贾科长开始拓展了新的版图和视野。确实贾科长第一次从山西延展到大洋彼岸的澳洲,年代跨度也长,对演员的要求当然更高。赵涛从一个小镇青年沦为被抛弃的中年妇女,失婚失父失子,那一连串隐忍不发的悲哀在大时代的快速转变中微不足道。最终年老的她在雪中尬舞,叶倩文的《珍重》响起,雪花落下,无声无息,她完全沉浸在自己的世界中,这种荒诞令人又悲又喜,又无足轻重。一辈子都过去了,天地之间只有一个忘我的灵魂,谁也不用珍重。赵涛的成长显而易见,她变得有主见了起来。经过《三峡好人》和《世界》、《天注定》的磨炼,她真正成了一个女主角。她的脸如同《公共场所》这样的纪录片里偶然抓到的站台边一个茫然的女子一样,完全与这个空间、时间嵌合。
等及到了《江湖儿女》,那种延续的普通小镇青年的形象通过各种符号勾连,《世界》中的服饰,《三峡好人》中的矿泉水瓶,然而,她进一步进化了这些细节。几场戏很重要:一是街头混战中的挺身而出,她从江湖男人的依附关系中挣脱开来,拔枪示警,她是光芒四射的,有女老大的决断和派头;二是她去奉节寻找斌斌,两人在小旅馆中的重逢,她的内心波澜壮阔,但是完全是静水微澜,隐忍不发,那个长达8分钟的长镜头,我忍不住在内心赞叹,赵涛真是一个好演员;三是她推着斌斌散步,斌斌问她恨不恨他,她继续推着他走,半响说了一句,也没什么恨不恨的,没有爱了就没有恨了,然而,风还是泄露了她的心事,那一条乱发未尝不是她内心的告白;四是最后斌斌再一次消失,她在监控器下倚墙而立,又剩了一个人了,江湖漫漫,怕是再也没有相见的机会了。生活哪有那么多声嘶力竭,更多不过是五味杂陈,和一声长叹,一个嘴角无奈的微笑。不过是都是些细微的东西,微如尘埃,风一吹就散了。
因为,生活往往是荒诞的,外星人、高空悬索、雪中尬舞、UFO、交谊舞、发射的烂尾楼,不过是让你有了逃脱自己灵魂的片刻机会,而那个灵魂悬在高空冷漠地看视着你。所以,连挣扎也没有,不过是一个个被时代冲撞得七零八落的小人物。“我非常清楚自己是谁,我就是一个普通人。演员的特殊性让我受到很多关注,但这是职业带给我的,而不仅仅是我个人赢得的。”赵涛,确实通过演员的身份走进了一个又一个小镇青年的内心,而且不露痕迹。
她已经有足够自信号称是全中国最棒的女演员,虽然她永远是与贾科长深度捆绑的。他塑造她,她成就他。他们一起表达虚无,一起深爱和嘲笑那个给他们创作源泉的时代和小县城。
网友评论