剁羊肉

同学嫁女，邀请得力的同学去剁羊肉。我素来得力，今日闲，没了借口，所以必去。

羊肉是陕北羊肉，特别是甘泉特有的羊肉，因为美水的缘故，肉质鲜美无比，是日常及红白事最高的待客饮食。甘泉最有名的沟，名曰瓦窑沟，今人不识古之砖瓦，但都承认其历史悠而久。姬，为古姓氏，他们的老户在陕北米脂。这日，去的是姬家，在瓦窑沟后沟，在其家中闲坐，我曾翻阅过其家谱。

冬日的阳光很温和，在窑洞前闲坐，听今天帮忙的人聊起家长里短没完没了。主家挑选好了肥羊，一车拉进来，我才意识到是要现场宰羊的。其时，案板和利刃都已备好，答应来此剁羊肉的人和这些待宰的羊都是逃脱不了的。

这些羊，是陕北特有的白绒山羊，习惯于陕北黄土高原坡洼上行走，有地椒等数十种野草喂食，不腥不膻。今天，它们远离熟悉的山坡，将为一场婚宴而捐躯。

主家随意拉来一只羊，拽住角，拖曳到放油桶的支架上。一拖一放，肥羊蓬松的绒毛在架子里晃动，但显然它在拼命挣扎，不想步入宿命。它发出尖叫，有别于见到青草的叫声。我看见屠夫手握着尖刀，随手挥了一下，有粘稠的液体洒落。

这时，一位刚才闲聊的人，越说越激动，他踱步在面前，正好遮住了我的视线。我身体有些僵硬，站不起来，头也偏斜不了，但依然能看到这只羊在抖动。未几，它的两个短足拉起，放下，反复的动作，似乎跃起，但最终垂下，僵直不动。其它的羊，发出另外一些声音，有别于见到青草或者此前率先赴死的羊发出的嚎叫，我听不懂它们在说什么。

我其实是杀过生的，小时候鲁莽，杀猪没杀死，害得它满圈满院的飞奔，需要他人的补刀方才解脱。后来发誓不再杀生，但是肉没少吃。有的确实好吃，欲罢不能。最近的杀生，是过年时，老人喂养的鸡，找不到宰杀的人，我狠一狠，也就做了。昨日吃羊肉，我还念过杜甫诗“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱。”今日目睹杀羊，我才知道食客的虚伪，一句“君子远庖厨”是回避不了的。

国文中的字词，不可深究。 我无来由琢磨这“剁”、“斫”、“砍”、“斩”等等的含义，心想它们一个比一个狠。心里代入杀羊的人，还是被杀的羊，都不舒服。一众的等待剁羊肉的人，说起好多话题，我全没听进去。反正，一会一个，再看，悬起的是一个个骨架。羊肉大块已放在案上，等待我们去剁。

男同学和女同学都上手，很快把羊肉肢解完毕。我最终都没上手粘点油腥，只是象征性的装过羊肉。提到运输的车后备箱，感觉分外的沉。听他们算账，总共宰杀了9只羊，去头去下水去肥油，得390斤，每斤42元。连夜炖熟，大约一斤折六两，备客30桌。

今早，是婚宴的正席，早上的羊肉饸烙是预计待客的首选。我素常喜欢的羊肉，今天感觉特别柴，肉也不鲜汤也不美。吃的时候，耳边听见羊的叫声。这些感觉肯定不准确，我敢写，是不敢给人说的。

2023.02.28