那年,有幸去台岛考察民宿,顺便环绕了一下全岛。
在去中国台湾之前,对这个岛屿的了解停留在文字上,没有实景的印象。这是一次时间较短的旅行,但不是旅游,有公干任务在身,所以走的路线都是定制的,是有预先安排好的几处必走的考察地。
台岛真的非常小,绕岛一圈其实花不了多少时间。如果台东山脉有较好的高速公路,或者像大陆上那样有像样的国道或省道,那么用上一天的时间就可以完成绕台之行。台西,由于地势相对平坦,大都有高速公路,所以车速还是比较快的,与大陆相比,这些高速公路的等级不是很高,主要是车道少,拐弯多,路不平,想要120码时速通行,貌似有难度,或者会让车内人员无法有舒适感。而台东,更是路况很差,有的路段就是石子路,车辆一过,尘土飞扬,没有想像中的台岛景象。
我们首先从台北沿着台西海岸的高速公路南下,直达台南。一路水果丰产,吃水果比吃饭省钱不少,在农村摆设水果店的人,大都是从越南或菲律滨来的人,尽管语言不通,但做事还是很认真,服务很热情。知道我们从大陆来,他们觉得很好奇,问这问那。从问话中我们觉得,台岛的人们对大陆有多大几乎没什么概念,生活质量如何,他们自然也一无所知。在他们眼里,来台岛的人都是有钱又没有什么事的人。我不知道他们是不太关注大陆之因,还是对大陆了解没有什么有效的途径。
台岛的水果真的很便宜。如果把同样的水果与大陆从台岛进来的水果比价,那台岛的价格不足大陆的二分之一甚至更低。通常他们把各类水果做成拼盆摆放出来让我们挑选,还可能由顾客定制水果拼盆。不仅价格低,而且水果非常新鲜,周边都是水果种植地,随摘随卖,非常方便。
台南的顶端有一处灯塔,是给海上航行的船舶导航用的,这个灯塔有悠久的历史,现在已经成了多功能场所,一是作为景点为盈利提供了机会。二是仍然作为有效的导航灯,为周边海域航渡的船舶提供引导。
台湾南端航标灯塔过了最南端后,接下来就要沿着台东海岸线往北行。那是非常艰难的道路。以前曾多次报道,在台湾的旅游大巴坠落山崖,死伤无数。对于类事故,以前觉得非常奇怪,怎么可能会坠落山崖的呢?如果你到了那个场景会发现,这条公路路况确实非常差,如果遇上天气不好,那种不幸的事故可能会找上门来。
危险的山路 台东的南北大通道路况正是因为有安全方面的考虑,所以台方带队的人说,要我们改乘台湾的火车,说是我们要去的那个地方,火车3小时足够了,而司机独自驾车到我们的目的地却要10小时以上,因为路不好,担心我们乘坐他的车子路上出现险情。
我们在对方的安排下,来到了一个非常原始的火车站。那个站地站台就是水泥地,站台上遮雨就是水泥板,貌似我小时(上世纪60年代)看到的小型火车站的情景。等待许久,一辆摇摇晃晃的火车终于慢悠悠地进站来了,我们逐个依次进入火车,看到的场景让我非常吃惊。火车车箱内,木制的座椅、木制的地板,几乎都是灰暗的木材装修的车箱。坐椅长年失修,无论是加速还是减速,坐椅总会按照惯性摇晃着,特别有趣的是,车箱间的隔断门没有完整的锁具,所以这道门在火车摇晃中不断的自动关或开,非常烦人。我在车上与同伴们说,在大陆拍摄的解放前的电影中,反映火车场景中的火车,也比现在台岛上的火车强很多倍。
台南罗东站,老旧的火车带队的是祖籍河北的人,早年其父亲去了台湾,他出生在那边,五十开外。他对我说,老哥,这里的条件有点差,让你们受委屈了。我笑着说,这样能加深我对台岛的印象。然后大家哈哈大笑。他说,这里不像大陆,由国家投资兴建,而这里都是财团决定是否需要修建。好的火车台岛上也有,但不在这里,在北边,这里属于无人管修建的地方。
火车行驶非常慢,比我们早年的绿皮火车还要慢。带着火车噪声和摇晃,我们终于到了下车的站点。走出车外再回头一看,大家都说,车子老了,这里是落后了。
抵达的地方是一个农村小镇,周边有山有水,地面还算干净,但设施真是太陈旧了。我们被安排在一栋民宿内过夜,老太太是主人,身边有一位中年女人是她的帮手。老太太听说我们是大陆上来的,非常开心,不时地让我们说说大陆的情况。她呢,是一位性格外向的老太太,首先告诉我们说,这位女帮手是越南人,厨艺很好,明天的早餐全由她给我们制作越南早餐,让我们好好品品。我们开玩笑说,明天早餐一半越南餐,另一半最好台南餐。她说好的。果然,次日早餐特别丰富。
晚餐用后,我就闲不着,独自到外边走走看看。走了大约2里乡村路,发现前方有一条灯光灰暗的小街,我走近一年,原因是一条农村居住在山谷里由天然形成的小街。街道两侧上空拉满了各类电线,蜘蛛网式的,显得有些零乱。街上有一家小吃店,店里有两位老妇,我问他们,有什么好吃的呢?他们说有面条,还有馄饨,我说要馄饨吃。他们说你先喝点灵子水,我们开始给你包馄饨。这样,给我的一大杯灵子水喝完了,馄饨也出锅了。
馄饨是鲜肉的,味道真心不错。这个品味,让我想起当年小时在上海时经常吃的上海馄饨,皮薄、馅少、味鲜。那个时候,我在上海早晨常吃这样的馄饨,记忆会是一辈子。吃了一小碗后,他们问我还要不要,说是锅里还有几个馄饨。我说全部给我吧。边吃边聊,台民非常朴素,语言不紧不慢,慢声慢气的,在这种语境下聊天,品味美食,也是一种享受。最后我要付款时,他们竟然说不要钱,大陆上来的客人,陪我们聊天知道好多大陆的事,很开心。在我临走离开前,他们一定要给我可乐瓶大小的从冰箱里取出来的一瓶灵子水,他们提醒我说,放两天不会坏的,你们到台湾来,给你灵子水补补。灵子是台湾特产,煮成水,在这里天天喝,不值钱的,你就拿去吧。我说我真的不好意思,吃了馄饨还拿你们灵子水,这么珍贵。太感谢你们了。
回到民宿,老太太看到我拿了一大瓶东西回来,问我是什么?我说是别人给我的灵子水。多少钱?她问我,我说是有人送我的。冰箱里取出来的。她说你放在我这只冰箱里,明天早晨可以再喝。
台湾的老太太怎么都那么热情呢?老太太说,如果你不说话,那我是把你当成本地人了。不像其他几位,一看就是外地来的。我说真的吗?怎么会呢?她说,你进来说话前,以为是当地的官员带大家来我这里的,你一说话一听口音就知道你也是大陆来的。我品味着老太太的话意,我的长相像台湾百姓?第二天我们去了另一家有历史祖传的民宿,主人也是这么说。真是有点怪的。
台湾人,无论男女,口音中带有台湾特有的语气语调,这是大陆人无法模仿的。不过我倒喜欢台湾女性说话的那种腔调,不喜欢台湾男性这样说话,因为总觉得缺乏一点阳刚气。
网友评论