Hi，姥姥，别来无恙

1.

姥姥去世三年了。平常的日子里，依然总是心里挂念，当仔细算起日子的时候，才发觉，已是1000多天的分别。不禁感慨，时光总是流逝得很惊心。

每年都写纪念的文章，这个时间点就如同一个永恒的闹钟嵌在我的心里，每转一年，就响一次。今年，突然很想写几个片段，每一次的触景生情，都好像你从未离开。

2.

以前上学的时候，你经常来给我做午饭，提着大大小小的兜子，装满了你准备用的食材。你明知道我从小到大的饭量都很小，却依然很执着地要把为我做的每一顿饭都准备得特别丰盛。每次我说「不行了，实在吃不下了」，你都会说「才吃这么点怎么行，你得多吃饭啊」。

我经常想，幸好我长大了，不然你肯定端着碗拿着勺跟在我屁股后面，我去哪里你就跟到哪里，满屋子追着我喂饭，就希望我多吃一点。

有的时候我回家比较早，就趴在卧室的窗台上看外面的小路。那条路是你每次来我家都必经的路，只要一看到你出现，我就开心地向你招手，直到你消失在我的视线，我就再跑去厨房的窗户看着你，等你一路走来，进入家门。

记得夏天的时候，有一次我在窗户边等你，看到你一手拎着几个兜子，一手举着一个我看不清的东西。我心想，「那是个什么东西呀，还得单独拿着」。平时你都是自己用钥匙开门的，这一次，连钥匙都没法用了，只能敲门。

我迫不及待打开门，看你举着一个肯德基的甜筒，盛夏时节正午的太阳已经把它晒化了一半。你赶紧递给我，说「快吃吧，凉快凉快」。我有些惊讶，没想到你会跑到肯德基去买甜筒，毕竟你算是个有饮食洁癖的人，肯德基这样的快餐店，你是根本不愿意去的。

我问你怎么突然想起来买这个了，你说，「我下了公交看到路上有小姑娘在吃，就问了问从哪里买的，就也去给你买了一个」。

我笑了笑，问你知道这个冰淇淋的名字吗。你一边把拎来的食材拿进厨房，一边跟我说「不知道啊，我就跟服务员说我要一个那个白色的冰淇淋」。

我又笑了笑，觉得你可爱极了。但同时又有些心疼你。我遇到过好几次老人去肯德基麦当劳点餐的经历，他们往往不知道商品的具体名字与区别，只能简单地、模棱两可地描述自己家孩子想要吃的那一款食品。看到他们站在柜台前有点局促又一脸茫然的样子，真不忍心。但是在他们自己心里，却是爱意满满。

于你也是。自从你发现了肯德基的冰淇淋，你就总会在夏天来给我做饭的时候顺便捎带一个。即便我说了很多遍「不要再给我带啦，我想吃的时候自己去买」，你依然不听话。

我拿你，能有什么办法呢。

3.

不过一旦入了秋，降了温，你便不会再让我接触寒凉了。

你是比我妈妈更早催我穿秋裤的人。每次跟你打电话，你都会在问过我最近过得怎么样之后，进入秋裤话题——

「你穿秋裤了吗」

「天凉了，腿部得保暖啊」

「不穿怎么行」

「你听姥姥话昂，赶紧穿上」

……

我总是心里暗想，别人家的孩子都在遭受「你妈觉得你冷」，而我，却在经历「你姥姥觉得你冷」，也是很有趣呢。到后来，不管我有没有穿，我都会告诉你我穿了，这样你才会放心。我太了解你了，如果你知道我没听话，你就会整天在心里记挂我，生怕我被风吹到，身体不适。

你总说「女孩子可千万不能受凉」，如果我只回答「嗯」，你便会再强调一遍并问我听到了没有，我只好说「知道啦，放心吧」，你才会不再念叨。

不仅是穿着，饮食上你也会万分注意。

天凉以后再去你家，每次我都会看到窗台上已经摆好了洗过的草莓、橘子、苹果、香蕉等水果，你知道我要来，你便提前把它们放在太阳光照到的地方晒一晒，提高它们的温度，以免我吃了会肠胃不舒服。

关于照顾我这件事，你总是细致入微，万分周全。

4.

平时你就总是忙忙碌碌的，过年前备年货的日子便是你一年中最忙的时候了。你总是去市场上买一大堆东西，光干果类你就买上五六种。我每次看到了都让你别买那么多，吃不了的。你就会说「放那又不会坏，你坐着看电视没事就吃一点，就当玩呗」。你总有你的理由。

除了干果，还有各种各样的水果、零食、糖果，一应俱全。明明现在的生活，每一天都像过年一样吃得好，可似乎在你眼里，过年就是独一无二的，一定要比平时更加丰盛和齐全。

最好玩的是，你每年除了给我压岁钱，还会给我准备礼物。而每年的礼物都一样——旺旺大礼包。就是那种一大包，里面各种零食都有，说不定还送一个玩具的礼包。每年你都像揭秘惊喜一般，从屋里拿出来展示在我的面前，很开心地说「看，我还给你买什么了」。我总是哈哈大笑地说「我都多大的孩子了，你还给我买这个」。你每次都回答，「在我眼里，你永远都是宝贝」。

这个新年礼物，从我的小时候一直到我成人以后。嘴上笑你还把我当孩子看，心里却非常感动。甚至到现在，过年收不到大礼包了，还有些失落。逛超市的时候如果看到了，都会突然愣一下，眼眶湿润。

5.

春天的时候，又到了万物生长的季节，小虫子、小鸟儿们也都开始了新的生活。四季轮回交替，你在我生命里的轨迹也随着春夏秋冬来来回回。我以为，这样的日子，会持续很久的。所以，即使你躺在病床上的时候，我也始终坚信着，你会好起来的。

记得去医院看你的时候，你躺在那里，握着我的手说，「等到花开了，我就去青岛找你玩好不好，我还没坐过高铁呢，你带着我坐一坐」。当然好了，从你说这话起，我的脑子里已经开始想要带你去哪里玩、开始规划路线了。还跟你拉勾约定，不许食言。

后来趁你睡着的时候，我握着你的手，偷偷拍了照片。不知道为什么，那时候就是很想这样做。

幸好，我当时那样做了。

因为后来，就没有了后来。

6.

从得知你离开到现在这么久的时间，我只嚎啕大哭过一次，是殡仪馆的人来家里要接你走的时候。在他们来之前，我问妈妈可不可以抱抱你，得到许可后，我坐到你身边，轻轻趴在你身上，我很希望那一刻可以无限延长。

我就像无数个往常一样，依偎在你身上。想要哭，却忍住了，你给自己准备好的寿衣那么好看，我才不要让眼泪把它弄湿。当殡仪馆的人真的把你接走的时候，我才真的意识到，我已经失去你了。

后来，参加你的告别仪式，看着你火化，当我看到机器把你一点一点推进去的时候，我一下子好像失了魂，站不稳。那个场景对我来说真的有些残忍，但你是我最爱的人，我坚决要陪你到最后。当等待过后，家人取回你的骨灰，安放到墓地的时候，我突然心里一沉，想「人到最后，不过一把灰」。

人真的是会在一瞬间改变的。

从那之后，我的情绪变得很克制，不再像小时候那么爱哭，即便想哭，也会安安静静。我知道无论是积极的情绪还是负面的情绪，都要让它们有疏通的渠道。所以会把它们发泄出去，来保持内在的平衡。但同时，也变得包容性更强、更加理智。以前可能是颗玻璃心，现在就好多了。

并且，也对生命有了新的体悟。我真正意识到生命可贵，所以无论如何，要照顾好自己的身体，这不仅是对自己好，更是对爱自己的人好。

《神秘巨星》里，女主尹希娅的妈妈对她说，「看到你笑我就开心，别抢了我的乐趣」。所以，好好与家人朋友相处，别抢了他们的乐趣。

7.

我们慢慢到了这样的年纪，身边开始有人生病、去世，甚至有一些同龄人因为没有照顾好自己而患病离开。生老病死，每个人都要经历的。

之前一个闺蜜跟我说，「总感觉你经历过很多事情的样子」。

我回答她，「很多事情早点经历不见得是坏事，是一种磨炼」。

姥姥是我在这个世界上最爱的人，我从来没有想过我会在这么年轻的时候失去最爱的人，那是一种天塌了的感觉，但是这种感觉也不断让自己变得坚强和勇敢，变成一种内在力量。想想看，那些离我们而去的家人，向来都不希望看到我们消沉与痛苦。

积极地生活，同时也会在心里无数次地想念。

我会想起，姥姥最喜欢吃钙奶饼干，所以我经常给她买，也陪她一起吃。蘸着牛奶泡一泡，真的很好吃。今天去超市的时候无意间看到，才发觉自己已经很久没有吃过了。

我会想起，每当我要从她家离开，她都会趴在窗户边，等我下楼之后便喊一声「林林，注意安全啊」，我便会回她「快进去吧，放心吧」。是从小到大、无论寒暑的每一次都会这样，所以直到现在，我从姥姥家出来，还忍不住抬起头看一看窗口。

我会想起，姥姥经常念叨说，等我有宝宝了，她要帮我看孩子，给小宝贝做衣服、做被子。每次念叨完都会自己感慨一句「哎，也不知道那时候我还在不在」。我会立马抱抱她，说「肯定会哒，到时候来给我看孩子，说好了哦」。其实我没告诉她的是，我有一个执念便是要她参加我的婚礼，一定要看到我穿着婚纱最美的样子。只是没想到，执念还在，人不在。

8.

姥姥刚走之后，我写过这样一段话——

「我来不及回报给她的所有，

可以回报给世界万物。

我不能传递给她的爱意，

可以用来爱天下人。

这个世界上有一种不能再相见的悲哀，

可这一天终将过去。」

三年过去了，我依然这么想。

记得姥姥最喜欢的歌是毛宁的《涛声依旧》。在她生病想听歌的时候，我问她想听什么，她说是毛宁唱的，不知道歌的名字。于是我就把毛宁的歌一首一首放给她听，到这一首的时候她说「对对对，就是这个」。

今天我又找出来听了听，很多很多的故事又在我的脑海里走了一遍，有一句歌词深入我心——

「尘封的日子

始终不会是一片云烟

久违的你

一定保存着那张笑脸」

姥姥呀，现在家里，妈妈很好，爸爸也很好。至于我嘛，我一直都想要做一个不让你担心的好宝宝啊，当然也很好啦。你放心就好。

如果下次，我们梦里相见，记得要打招呼啊。

Hi，姥姥，别来无恙。

-END-