父亲的葬礼

有人能活一百多岁，能见证很多变迁，能体验到异常丰富的人生。我的父亲，卒于57岁之龄，假如他还能活着，也许他会变得豁达，变得开心，不再那么压抑。我们每个人假如都能活得足够长，也许我们都会变得更加完美，都能找寻到最适合自己的生活方式，但是，现实显然不是如此。

我并不完全了解自己的父亲，当我试图摆脱儿子的身份去评价他时，我发现这是很难的。我们父子并没有建立起过朋友的关系，仅仅是父子，我们之间是战争的关系。

从幼年屈服于他的威严，到青少年激烈的反抗，再到逐渐疏远，没等我来得及去主动和他做朋友，他已经去世了，要说最大的遗憾，莫过于此。

我与父亲的关系一直很不融洽，从小到大就比较隔膜。现在回忆起来，我与父亲几乎没有过肢体接触，据母亲说，在我们兄妹小时候，父亲也很少抱我们。这似乎很不近人情，但作为亲历者，我知道这就是我的父亲。他是那种中国传统家庭下父权至上的父亲，太过于注重自己的威严。

但是，父亲到底是怎样的一个人呢？我出生的那个农村老房子，在我小时候，我记得墙上写满毛笔字，“世上无难事，只要肯登攀。”以及“路遥知马力，日久见人心。”等等，还贴满各种爷爷所获得的来自“人民公社”的奖状。

我还见到各种书籍，有一些被束扎起来，放在杂物间，我读高中时，在暑假还翻出来一些打发时间，其中有一本叫《火星来客》，我确信那都是父亲年轻时的书籍，大概是他20岁前后的读物吧。

父亲成分不好，虽未被归为黑五类，但在个人人生发展的规划上，也受到很多限制。在土地及房屋，还有两千余棵树木，都被充公之后，父亲成为人民公社保管员，也就是这个时候，父亲结婚了，娶的也是成分不好的地主家的女儿。

我母亲虽是地主家庭出身，但却不是大家闺秀。她不识字，脾气暴躁，但非常勤劳。也许这是那个时代很多农村地主家庭的普遍状况，致富靠双手，不注重接受文化教育。

也许是婚姻影响了父亲一生，我的父母志趣不投，性格迥异，及至今天，回忆起小时候父母间的战争，妹妹被吓得撕心裂肺的哭喊声，都令我心悸不已。

父亲被发现昏迷在床时，已是上午9点左右，依然保持着起身的姿势，我是在医院见到他。当时，他已被救护车送到急诊病房，忙乱了一阵各种手续，做完各种检查，确诊是脑外膜出血，出血量约60毫升，医生推断父亲已昏迷了三个小时以上。

在这之前，我依然还没见到父亲，我赶到医院时，他已经在接受各种检查。当时，父亲57岁，我也是有一个三岁儿子的父亲。

医生把我们家属喊到一起，给了几份通知和协议书，我那个时候才确定，父亲已经濒临死亡，一个57岁的壮志未酬的男人，即将离开这个世界。

现在想起，我不确定父亲是怎么看待这个世界，怎么看待自己的家庭及子女。我有几个同学都是那个医院的医生，我妹妹也在另一家医院工作，我们都很确定手术的后果，以及不手术的后果。

现在想起，我很后悔做了那个手术，父亲早就交代过，如果出现类似情况，一定不要救治，他极度不接受不能自理的生活。但我们经过协商，还是同意了手术方案。

签完字，我和父亲的几个老友，一起从病房推着父亲去往手术室。在电梯里，我第一次认真地注视了父亲。他还处于昏迷状态，呼吸粗重，双眼紧密，但一只手紧紧抓着还没穿好的裤子，他肯定知道自己失态了，他不愿意被别人看见，不管是不是他喜欢的人，他都无法拒绝或者说些什么，他对这个世界已经无能为力，对自己也即将失去感知。

念及于此，那一瞬间，我忽然忍不住，说不清是一种什么样的情感，喉头发紧，就要流下泪来。但那是唯一一次，十个月后，父亲去世，在出殡过程中，我甚至要努力控制不要笑出来。那些仪式感极强的场景，充满荒诞和不现实，我根本不能相信那是为我父亲在举行的葬礼。

父亲做完这次手术之后，多了十个月质量极其低下的生活，大小便不能自理，不能活动，见到自己小孙子，一下哭一下笑。以57岁之壮龄，身体各器官却急剧衰竭，最终再次发病，医生诊断已无接受二次手术的必要，只能等待最终时刻的来临。

那是我第一次从头到尾见证一个人的死亡，整整12个小时，是我父亲离开这个世界的过程，在他结婚的那个老房子里。

父亲的呼吸从平缓变得急促，变得毫无规律，及至最后时刻，他忽然睁开了双眼，流下两行眼泪，然后又缓缓闭上双眼。整个过程，作为旁观者，我体会到了父亲的孤独，我也在思索每一个人的孤独。

看着穿戴好寿衣的父亲，我意识到，他已经死了，一个与我有血缘关系，一个把我带到这个世界的人，已经永久离开这世界。第二天，我拿到了父亲的骨灰，有几根骨头，和一些灰白色粉末。然后，我让人用纸做了一个酒厂，烧给了父亲。

父亲有个目标，要自己买一辆黑豹农用汽车。似乎，他有自己的创业计划，开过蛋鸡养殖场，有几百棵苹果树，还组织过一次建筑队，却都以失败告终。他这一生最引以为豪的算是我们兄妹的学业，几乎消耗了他毕生精力。

我自己也磕磕绊绊，不惑之年还像小孩子一样单纯，老做一些让家人觉得不靠谱的事情。但是，我想，人总是要不断拓展，不断实现自己理想，如果我活得足够长，不用太久，100年就够了，我也许会变得足够睿智。我希望自己变得更加单纯，在我临死前，我能从容应对，然后，我要去和父亲握手言和，跟他分享我在这个世界的见闻与体验。