京城的秋天總是短暫的，強烈的冷空氣一夜之間就帶走了最後一抹夏末秋初的溫情，整個城市顯得清冷、肅殺了起來。
生下寶寶已經四十多天了，回想生產前的日子，彷彿已經相隔了幾個世紀。寒露節氣，婆婆公公已經回去，媽媽隔日也要回家，相處習慣的月嫂阿姨也馬上要下戶了。人來人往，日子是流動的，相遇和別離都匆匆。
今日天空灰濛濛的，陰天的日子，總帶著些懷舊的味道，一不小心就將人拉入回憶的氛圍之中。在這樣的天氣裡，總能想到小時候的那些雨天。那些南國細雨朦朧的週末午後，自己撐傘走在只剩下雨聲的路上，空氣裡是荔枝蟲有些臭臭的味道，彷彿時間凝滯，這雨中的散步沒有盡頭。
還有紐約的那些雨天，那個高個子的博士生學姊穿著帥氣的雨靴迎面走來，卷卷的頭髮，眼鏡上還沾著一些雨珠。她說，真喜歡雨天呀，好像人們都和善了一些。我舉著傘與大風交戰，轉過頭對她笑笑，無言。
再到那個穿越曼哈頓下城區，被思念折磨的黃昏，雨絲和情緒糾纏，在咖啡館中都尋不得寧靜。只能暗自追隨著大衛·霍克尼初到紐約時的路線散步排遣，透過爬滿藤蔓的鐵絲圍牆凝視一座教堂的尖頂，尖頂下綠色庭園中被时光磨损的墓碑。
也曾有幸在台北的冬日看過雨，黏稠的、憂鬱的、冰冷而讓人無處可逃的雨。那些點點雨珠背後是曾經穿越半個城市，卻忘記終點為何的旅途，被風吹散的壞情緒、蒸騰熱氣下的一碗酒釀湯圓、從小小的出租屋窗口看見遠方模糊雨霧裡的台北101大樓，以及沈落在歲月裡，那個逐漸面目模糊的舊時戀人。
已是深夜，寶寶終於沉沉睡去，而我等待的雨並沒有來。
有時候陰天就是這樣，讓你有所期待、懷想，卻总卡顿在中間的狀態裡。
或許這樣也好。
就停留在這像夢一般的情景之中，一切都不必太過當真。
网友评论