月经对于我来说，是一件无师自通的事情，神秘且伴有仪式感。
记忆中，妈妈拥有一条全家独有的带子，红色，皮质，两端是长长的线。我曾经在黑黑的晚上拿着它在床上的角落默默地摩挲，放在自己的下面，还学着妈妈的样子，把卫生纸垫在上面，虽然不太舒服，不过什么都没有发生。
有时这根长长的带子在阳台上随风飘，有时候它在妈妈的床头，有时候妈妈在洗手间半蹲着用厚厚的纸巾把它们垫好，有抽出带子上已经红红的纸巾。
我问妈妈
“妈妈，你怎么了？”
“妈妈来月经了，傻女儿，以后长大了，你也会这样”
“我什么时候会有月经”
“快了，快了”
不过没有等到我长大，我就用上了。
那时候我们家还在大桥附近住，我还是很小，全家住在半建筑工地上，到处都是轰隆隆了的声音，我经常做噩梦，妈妈为此想了个办法，每次睡觉之前，妈妈把那条红色的月经带给我绑在腰上，说这样子，晚上就不会做噩梦了。
我很高兴，摸索着这个皮质的带子，上面有熟悉妈妈的味道，还有被破格使用的幸运。就这样，在那一个又一个受惊吓的夜晚，皮质的红色带子伴随着我。
妈妈很忙，不过她也给我讲过许多故事，有些就是关于月经的。
她总是用很低很低的声音说，……在很久很久以前，有一棵树很老很老，村子里有个女孩，每个月来月经，在黑黑的夜晚，她总是把洗月经的水浇树。慢慢地，这棵老树就有了灵性，长得更粗更壮，里面长成一个树妖……末尾妈妈补充一句，以后等你有月经了，不能总是把洗月经的水都浇同一棵树，知道了么，不然会有妖精，出来害人……
每每听到这，我就特别害怕，不知道月经的水和树妖有什么关系。为此我战战兢兢地记下妈妈的话，对于洗月经的水，要小心处理。不过真的等我长大的时候，洗月经的水已经不用像农村一样需要倒出来，它们直接从下水道流走，没有了踪影。
对于月经，成年后我依然有许多不解。
比如每次从冰箱里取泡菜。我们家是四川人，常年冰箱里都有着一罐自己做的泡酸菜。每次把冰凉的玻璃罐子抱出来，准备夹几个酸爽的泡菜，妈妈总是在一边大声呵斥：
“来月经就不可以碰！碰过泡菜罐子，整个罐子都会上花”
上花指的是泡菜坛子里最上面一层浮着的东西，“上花”意味着菜罐子有点变质，白花花的一层薄薄的东西漂在上面，泡菜正常的时候，罐子里的水是干净的。每当遇到坛子上花了，妈妈总会埋怨，是不是你们谁来月经的是碰过我的酸菜，然后她从厨房拿出一瓶酒，把白色的浮状物捞起来，然后再把酒放进去，作为清洗和处理。
每次我都想说，来不来月经，这泡菜坛子怎么知道，透过来月经的手夹过的菜，真的会不一样么？
最近当我读到《色彩与性格》里面说到红色，我有点理解妈妈了。
血与生命力
很多文化里，血与灵魂等同，血祭普遍存在于所有早期的宗教中，为取悦神灵，人们不仅拿动物的血祭奠神灵，儿童和少女“无辜之血”更是备受推崇的牺牲精神。
血，尤其是新鲜的人血被赋予了各种功用：它能治疗最严重的病。传说中，埃及的一个法老为了治愈麻风病要喝150个犹太小孩的血，于是犹太人逃出了埃及。
民间巫术层曾尝试用红色要毛线和红色的布来祛除疾病。“捆扎魔法”是将红色的绳子捆扎在带病的手臂，腿上。
我突然有点理解这种长久以来的神秘，红色的月经，它是身体流出来的血，它和灵魂等同，神秘，又带着生命力的特质。
网友评论