LOMO
只要是在我的选择里生活，原地打转也是自在的困境。/我可乐cherry
1
初中开始写文章。到高中偶尔投稿各个杂志社。现在看自己小时候写的文章，以前录的电台，会总觉得不够好。
但是，苛求完美，本来从一开始就是错的。
当我懂得这句话，反而不太苛求自己。
只管写，只管说，就好。
我永远不会删除以前的“动态”，每一个当下的感受都是此时此刻的“我”，好的坏的，我都接受。
和自己对话，大概是我们一辈子的使命。
人要100%地弄懂自己需要时间，需要经历，而且自信当然不能都是别人给的，但人要自我怀疑也太容易了，“爱自己”是需要学习的事儿，“不爱自己”不是。要是有很好的爱，这个过程会更温柔一些。
——跟独立人格没关系，每个人其实都想听一句“在我眼里你很棒啊”。
有句话我觉得蛮对的，人终其一生都在寻找认同。
这个“认同”不是讨好的那种意思，这个“认同”是，我们真的很希望被另一个人觉得，我们是“珍贵的”。
不管这个“珍贵”的来源，是会让别人真的眼前一亮的出众，还是，别人眼里其实“也没什么”的，普普通通的地方。
2
2018年离职后的第一个月开始集中写文章，当时给自己定的是十万字，事实上落实到我的笔记，各个平台首发，我的文字远远超过十万字。
凡事唯有热爱。热爱才值得坚持。
我总认为，创作的生命是有限的。那么，我有限的创作生命是从什么时候开始的呢？回想一番，自己似乎在二〇〇三年开始正式写作。
是什么时候开始意识到自己对写作的热爱呢？大概高三的时候，年级主任组织了一次写作大赛，是命题作文。让年纪20个班级在晚自习四十分钟完成一篇文章。
那次小小比赛，取得了一点成绩。设置了三等奖二等奖一等奖，我意外的拿到了“特等奖”，仅设置一名。
因为受到老师同学的认可，那时候我会有意识的觉得，我写的东西还可以。
但这种“认可”并没有持续几天，在高三学业压力下。每个人都奋力前行，就连我自己也匍匐前进，无暇顾及形象。没有人鼓励我写下去，包括我自己。
大三我应聘《奇葩说》之前，需要修改简历。我请教了我的学长，苏瑾。他当时在广州做记者，之前在腾讯做文案策划。他从初中开始写作，坚持了十多年了。
他一直坚持输出，对我来说，自是鼓励。
有一期［奇葩说］请到杨千嬅。她在现场唱了一首歌。
［长岛冰茶］专门写了一篇推文，致敬。
后来东七门，我最喜欢的［林小四］［刘可乐有个蛋］［长岛冰茶］都离开了米未传媒。
以前他们的推文我都会认真的看，认真的听音频，认真的做笔记。
后来东七门的推文作者反而没那么喜欢了。
我喜欢的歌手常石磊曾说过：不到30岁我写不出这首歌。
声线听到疼。
创作不是一蹴而就，很多事情讲究“时机”，
好的作品一定经历了创作者千疮百孔的感受。
韩寒的电影总是糖里裹着玻璃渣子。
我的大学老师四一一月说过“时间相对”理论。
就是说，现实的结局如果真的已经写好，该奔赴的人还是会奔赴，哪种结局也该由我亲自唱“赞歌”。
所以24岁，我越来越相信，“性格决定命运”，我是认命的。
“外面没有下雨，而我要走到这雨里。”
“种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了”
想到高中读林清玄先生的散文诗，时间定格在22日最后一条微博。离别还在继续。可是我知道，会写的人没有离开。
有时候，最爱的那个故事，只为一个读者而写。
3
事实上，我确实是通过阅读和写作改变了很多很多缺点。甚至我认为它可以改变一些运气，影响了我的终生。
一个作家的写作，一定有两方面的经验。第一个就是我们说的生活的经验，脚上的、手上的、眼睛上的经验。另外一个是完全来自于精神上的经验。精神经验来自于卡夫卡他们的写作，他告诉你，生活经验没有那么重要，精神经验远远重要于生活经验。
那么，如何获得精神经验？是阅读？
我要说，是敏感和思考。
敏感尤其重。
但对我来说，还有一种情况，就是如果没有新的小说让你喜欢，你写作中的那种挑战、那种刺激就会少得多少。你从阅读中，会获得很多给你带来敏感、灵感的东西。我想一个作家的一生，一定要在敏感和阅读中写作，而不是在日常和写作中去阅读。
我们每个人，在听取别人观点的时候，必须要警醒：是否保证了自己的独立思考，是否陷入了这种大多数。
社会地位不同造成的信息不对称，是一种蒙蔽，但也酝酿了更大的可能性。
所以，逃离“沉默的大多数”，是我们永恒的使命。
这是今天文学上一个本末倒置的问题。
过于强调生活经验，忽视了最重要的精神经验。
20 世纪作家无不在精神经验上给我们提供了可行的道路，但我们永远还踩在 19 世纪的生活经验上。我想一个人，一旦有了精神上的经验，写作是会无穷无尽的，何况我们今天的社会有这么多故事。精神经验比生活经验更丰富和复杂。
记得很早以前，一位记者访问海明威，那位记者问：“你觉得作为一个创作者的基本条件是什么？”
海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
不管是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还是泰勒斯、赫拉克利特、荷马，无一不是。
而我国古代的先贤，无论是孔子、孟子、庄子还是老子，乃至春秋战国时期的游说者，也都是一生游历各国，或参悟天地玄机，或研究社会方案。及至后来的司马迁、李白、杜甫、徐霞客，凡是在各自的领域有所成就的，都是自己的童年乃至成年以后的人生经历。
在张爱玲“无父无母无兄无弟无子无女”身败名裂孤苦无依动荡不安的一生里，唯有写作给她以慰藉，唯有写作给她与这个世界沟通的途径……而在三毛，可以说是流浪成就了文字，文字升华了流浪。
每个人的人生都只有一次，无法重来，这是上天对我们的残忍之处。但是，只要愿意，却也可以将一个轮回活出很多种不同的维度，这是上天对我们的眷顾之处。
生命的源头不可溯及，写作的源头也隐密无尽。写到今天，我已经不能想象没有写作的人生会是怎样。也不能想象“写作瓶颈”这种状态有一天会降临，“创作生命”会结束 。但是我想，写作这种事，又不是挤牙膏，有多少就挤多少。
至少对我来说，写作至今仍是妙不可言的滋生与依傍。对我来说，写作的过程是种子长成大树的过程，而不是砍倒大树打制家具的过程。对我来说，写作自有生命。我曾经拉扯着它们缓慢前行，后来，又努力追逐着它们奔跑。不知将来去到哪里，也无力顾及太多。只管写就是了，以建设一整个王国的野心与建设不了就算了的坦然。
它，是自我完善和自我救赎。
也许此后真的会遇到写作上的各种困境，瓶颈啦健康啦之类。但那不是一个写作者应该顾虑和刻意防备的。写就是了。况且童年也会有悲愁，婚姻也有自始至终美满的个例。
写作是究竟为了什么？是把包袱卸下来码在别人身上，还是替人承担？是自己解脱，还是助人解脱？
声声说着这些“承担”啊“解脱”啊之类的话，实际上我自己又有多大的力量，能做到什么样的地步呢？……感到无能，感到惭愧。
4
我的“记忆”无依无靠——总是东奔西跑，为了跑得轻松一些，一边跑一边抛弃。至今孑然一身。我没有儿时穿过的一件旧衣服，没有旧照片，没有旧书，没有刻着名字的旧家具，没有生活多年的一间老屋，没有不曾拆迁的一条旧街道，甚至没有稍稍维持原貌的一个旧城市……似乎找不到证明记忆的任何证据。
但是，我有这许多的文字，我有写这些文字的热切和耐心。我写出它们时，总是心怀种种沉重的渴求，总是不写绝不能释然。旁人是怎么撬动记忆的？我不知道。但对我，可能就是文字吧。我总是借助文字，在每一个“当时”打开道路，大步走出。又借用同样的文字，在每一个“后来”沿路返回，看清自己。
自己虽能心无片瓦，这世界还是到处都飞动着瓦砾。
当被瓦砾击中的时候，最好的方法就是立即开门把它取出。
我们的人生不是问答题，有时问不在答里，有时答不在问里；有的问题没有答案，有的答案远在问题之外。
在人生的历程，我不着急，我不急着看见每一回的结局，我只要在每一个过程中，慢慢地长大。
在被误解时，我不着急，因为我有自觉之道。
在被毁谤时，我不着急，因为我有自爱之方。
在被打击时，我不着急，因为我有自愈之法。
那是因为我深深地相信：生命的一切成长，都需要时间。
END
慢慢来，还要闯江湖呢~
商务合作/ 转载 / 加入社群 / 约稿
微信搜索个人公众号：我可乐加冰
微博/微信：我可乐cherry （ID：kq934075392）
网友评论