真实是一种力量

真实是一种力量

有时候我就想，遗忘或许并不是常态，蛰伏才是。

那些明媚和晦暗的时光，一定深藏在某个角落，等待着被唤醒的机缘。

唯恐时光匆匆，在它逝去无数光年后，我们才看到那短暂炫目的亮光。

但是只要那亮光总会到来，真相就永远存在，即使曾经的楼台亭阁已然灰飞烟灭。

司徒朔的这本《何谓农民》即是。

真实是一种力量

作为与著者同为上世纪70年代末生人，我对这本书里的细节描述有着天然的亲近——虽然绝大多数的场景都是其父母少年、青年、中年时期的所见所闻。而对于我，我的祖辈、父辈的讲述，曾经是我童年里最深厚的富矿。

在《何谓农民》中，作者将一个村庄在上世纪50、60、70年代的社会变迁、人事沧桑、风俗流变、吃穿住用，通过长辈琐碎的回忆展现出来。这些记忆带有悲凉的底色，却显现出一种结实的力量，是任何宏大的历史叙事所不可替代的。

书中的很多场景，让我滋生出苍凉惆怅的“共情”。比如50年代风光一时的人民公社，树皮充饥的灾荒岁月，“文化大革命”中青葱激昂的红卫兵，介绍式婚姻的美与恶。这些活生生的日子，激发起我曾有的或者曾被灌输过的久远的记忆，而这些记忆又唤醒我对曾经在昏黄灯光下谈古论今的长辈们的缅怀。

由于出身、成分、际遇的不同，无论是微观视野的悲欢离合，还是对折射出的宏观背景的解读，都带有了强烈的个体色彩。但这不妨碍我的独立的思考。我用一个个体的人生轨迹对比、印证另一个体的人生轨迹，在异同间参悟曾让我迷茫悲悯的历史。

亚里士多德说，优秀的会成为永恒的。我相信，无论如何众说纷纭，那些深埋的焚烧的混沌的真实，总有一天会淡然地伫立在时空变幻的永恒里。