文/罗汉
今冬的兰州，早早的飘了些雪花，引来各种惊叹和刷屏，好象只是象征性的要证明冬天来了。然后便一路阳光灿烂，让人忽略了冬天的严酷，接着突然连续几日雾霾，气温急剧下降，昨天还说感觉今年冬天不怎么冷，今天就行走在冬夜的冷风中，寒风刺骨，真正的冬天终于来了，北方所有冬天一样的难熬。我居住的西北兰州，立冬至今虽然飘过几回雪花了，但都是零零星星，再也见不到大雪纷飞的景象。让人多少有些遗憾。
读张岱的《湖心亭看雪》方知，明末，不光北方，南方竟然也有大雪。
那是1663年，杭州西湖“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”。这日晚，号蝶庵居士的张岱驾舟独往西湖湖心亭看雪（寒夜赏雪，非常人之举）。天地皆白，寒气如雾。湖上的影子，“维长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。亭上有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。围炉者见张岱甚喜，邀其同饮。张岱饮三杯而别，及下船，听船夫小声嘀咕：“这人够傻了，还有比他更傻的”。
崇祯五年的这场雪也不是最大的，明诗文家李梦阳有诗云：景泰年间一丈雪/父老见之无此祸/潘阳十日路断截/庐山百姓啼寒饿。南方尚有如此大雪，北方一定雪花如席。张岱没见过一丈厚的雪，我也没见过。
三十年前，白雪盈尺在我生活的北方是素常之事，而且这样的雪一冬天要下个十几次甚至几十次。而今，承载我们的这个地球越来越诡异无常，因为工业文明、现代的交通工具及空调暖气带来的温室效应，致使全球气候变暖，千里冰封、万里雪飘的北国风光已难再现了。
1644年早春，冰雪初融，兵戈如雨，崇祯帝在煤山自缢，大明王朝如雪崩般坍落。有家无国的张岱，须发抗清，隐居乡野，写下许多怀念往昔岁月、寄予故国之思的美文小品，结集《陶庵梦记》等。
若干年后，扬州八怪黄慎作《踏雪寻梅图》，皑皑大雪飘落后，山如白蛇，地若素缟，枯枝凝霜，石桥卧雪。骑驴的逸士双手握缰催路，寒风瑟，雪静默，不知梅在何处 。
前人陆游说：零落成泥碾作尘，只有香如故。后人毛泽东说：已是悬崖百丈冰，犹有花之俏。那寻梅者是抱着目的的，自然不是张岱。而张岱，只看雪，不寻梅，他有雪的高洁，也不乏梅的傲骨。
张岱的文字，还原了生命本初的质地，如洁白剔透的雪，我喜欢。（初稿于2008.1.2 ，2018.12.8转发）
思 雪
网友评论