听过这样一句话:
“无论国王还是农夫,家庭和睦才是最幸福的。”
家,是每个人这一生的起点,也是这一生的终点。
拥有一个幸福的家庭,家里有慈爱的父母,活泼的孩子,一家人相亲相爱,是每个人终其一生的追求。
但这世上的家有千千万,每一个家都不尽相同,日本作家青山七惠的作品《我们的家》中,就给我们呈现出一种家的模样。
作为第136届芥川奖、第35届川端康成文学奖得主,青山七惠是日本兼具文学性与市场性的代表作家,她在书中告诉我们:“虽是家人,但仿佛没人真的懂谁。”
这本书从一大家人参加外婆葬礼开始写起,分别以外婆的妹妹道世、女儿祥子和纯子、儿子博和、外孙女灯里和梓的角度,讲述这一大家人的悲欢离合。
现在就让我们走进书中,体会这跨越三代人的家庭物语,揭开所有人悠长回忆中的私我告白,感受不一样的家庭氛围。
【1】
保持适当的距离,即使亲人也要如此
人是群居动物,总要生活在一定的社会关系之中,而家庭则是每个人面对的第一种社会关系。
如何跟祖辈、父母、兄弟姐妹相处,是每个人都必须要面对的人生课题,尤其是从幼时的紧密相连到成人后的保持适当距离,更是一道难题。
书中的主人公,27岁的女孩梓也正面临这样的问题,因为跟同居恋人分手,不得不搬离在东京的租屋,借由参加外婆葬礼法事的机会,梓回到了老家。
然而法事结束后,刚回到家里,父亲就问梓什么时候回东京,心虚的梓只得含糊其辞地回答父亲,让父母以为她很快就要离开家。
第四天的傍晚,父亲特意六点钟下班回家,准备送梓去车站,她这才跟父母说自己辞职和分手的事情,父母都很震惊,尤其母亲的反应很强烈。
借着让梓把剩下的西瓜吃完的名头,母亲当时就发了一通火,还让梓赶紧去蓄水泡澡,梓刚说了一句:“等你洗完衣服我再去冲澡。”
母亲就怒喝起来:“家里多了个人,家务就变多了。你们都给我把该做的事情做好,然后爱干什么都行。要是你想一直待在家里,我就不把你当客人了!”
即使是亲生的儿女,成年以后都要跟父母保持一点距离,不然在父母的眼里,不仅是不上进的表现,更有可能给彼此的关系带来裂痕。
心理学家张德芬说:
“个体与个体之间,常常是彼此吞噬的关系。”
如果不保持适当的物理和心理距离,一方很容易被另一方所压制,甚至出现吞噬的局面,这对于双方都不是好事。
当孩子成年以后,就要学着独立,离开家庭创造属于自己的新生活,才能与父母亲人之间保持和谐的关系,有利于彼此之间友好相处。
【2】
养恩比生恩更重,生养是父母的职责
有句话说:
“失去了慈母,就像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。”
对于大部分人来说,是父母把孩子带到这个世界上来的,更是父母一口饭一口饭把孩子养大的,父母对孩子有生养之恩。
然而也有一些孩子,在被父母生下来后,却没有能在父母身边养大,由此跟父母的关系逐渐疏离,书中的女孩梓的妈妈祥子便是如此。
祥子有一个哥哥博和,还有一个姐姐纯子,祥子出生以后,纯子就生了病,父母没有办法照顾好三个孩子,就把祥子送到姨妈道世身边抚养。
因此祥子对父母没有什么印象,即使长大后结了婚生了两个女儿,她能理解父母的苦衷,但却对父母这样的做法始终耿耿于怀。
祥子跟女儿梓吐露心声:“可是你外婆一句对不起都没说过。”她还补充了一句:“我不恨她,可心里就是放不下。”
由此可见,孩子成长过程中父母的缺失,对孩子来说是多么大的打击啊!哪怕成年以后,还是不能释怀父母对自己的伤害。
相反,祥子对养育她长大的姨妈却十分感恩,即使姨妈脾气比较古怪,她还是觉得“虽然不爱说话,但一直很和蔼,像个大姐姐。”
正是由于对姨妈的依赖,才让祥子在年幼时光里保留一点快乐,长大以后同样愿意跟姨妈多交往,而跟父母之间的相处却很别扭。
既然选择生下孩子,就要承担起养孩子的职责,不要轻易把孩子送给祖辈或者其他人抚养,这会让孩子这一生都要承受被父母疏远的痛苦。
哪怕再艰难,父母也要带着孩子一起过日子,让孩子感受到父母生养的爱,给予孩子足够的安全感,支撑孩子勇敢面对未知的未来。
【3】
给孩子生命教育,珍惜这一次的生命
生命对于每个人来说都只有一次,珍惜这仅有一次的生命,不仅是每个人的责任,更是父母应该给予孩子的生命教育。
但是大部分的父母,总以为孩子还小,还不能理解生命的意义,早早跟孩子谈论生死,或许会让孩子感到害怕,宁愿迂回着跟孩子沟通。
在这本书中,梓的姐姐灯里有个4岁的女儿亚由,在梓去姐姐家里拜访的时候,看到她们母女俩用苏打水瓶子做的装土的容器。
姐姐告诉梓,容器里装着一条死去的金鱼小粉,是亚由在夏天庙会上得到的,然而一个月后小粉就死了,亚由舍不得把小粉埋在外面的土里。
于是母女俩就把小粉埋在这个容器里,但是亚由一直很伤心,于是妈妈就安慰她,小粉已经上天堂了,并且编造了美丽的童话给亚由听。
由此亚由相信,小粉正在别的地方快乐地游来游去,但是梓却告诉亚由,小粉化掉了,这让她非常伤心,气得躲到阳台外面去了。
灯里把女儿拽回屋里,但并没有直接告诉亚由真相,而是继续编织童话说:“妈妈还是认为小粉正在高兴地挖土,现在说不定已经挖到西藏下面了。”
亚由一直没有说话,其实她跟着妈妈一起出席了妈妈的外婆的葬礼,亲眼见到了妈妈的外婆被送进火化室的过程。
在孩子的心里,对于生命是有一些模糊的认知的,但是他们并不清楚生命真正的意义,所以需要父母来给予他们恰当的解释。
想起法国作家罗曼•罗兰曾说过:
“人生不售回程票,一旦动身,就不能返回。”
父母不要过于忌讳跟孩子讨论生命,而是要根据适当的情境,告诉孩子关于生命的真相,让孩子逐渐接受现实,并且真正做到爱惜生命。
【4】
每个人都有个家,无论物质还是精神
小时候,听过一首《我想有个家》的歌,其中一句歌词“我想要有个家,一个不需要多大的地方”,直到现在人到中年依然记得。
无论出生富贵还是贫穷,城市还是乡村,我们每个人都会有一个家,有爸爸妈妈还有兄弟姐妹,家是每个人这一生的眷恋。
但是对于书中女孩梓的舅舅博和而言,他对家的感觉更多的是讨厌,因为他是家中长子,经常被母亲要求照顾两个妹妹。
因为不愿意忍受母亲的各种干涉,他很早就想离开家,以为只要舍弃这个家到远方去,就能获得暂时的自由。
所以博和真的离开家三十多年,就连父母去世都没有回去,直到姨妈道世和妹妹纯子到新西兰旅游,才见到了已经年近六旬的博和。
虽然他跟同居的女人组成了一个家,还养着这个女人带来的女儿,但这也没有能给博和带来家的感觉,或许他的内心深处依然有伤害存在。
博和说:“无论我怎么假装自己是无根之草,都觉得自己虽然逃离了一个家,心中却存在着另一个看不见的家。”
的确如此,每个人不仅有一个物质的家,就是看得见摸得着的房子,以及住在房子的人,还有一个心理上的家,才是每个人无法摆脱的家。
心理上的家才是我们的精神家园,无论走到天涯海角,这个家都会一直跟着我们,我们只能透过这个家的窗户,去观察世界并适应世界。
父母把孩子带到这个世界上来,就要竭尽全力给予孩子一个温暖的家,不仅要给予充足的物质保障,更要给予足够的心理安抚。
而孩子在逐渐长大的过程中,在适应物质上的家的同时,可以尽量体贴父母,适当原谅父母的不足,毕竟父母也是凡人,也会犯错。
【5】
在这本书的最后一篇《回家路》中,从新西兰回来的博和一家,跟一大家人在最热的六月份,参加了外婆的又一场法事。
虽然是有血缘关系的家人,但因为平时联系不够紧密,所以相处的时候还是有点儿拘谨。
不过再怎么样也是一家人,大家很快就熟络起来,谈起往事也能慢慢释怀,逐渐理解当时父母的一些做法和行为。
就如纯子所说:
“就算不明白,等这些孩子长大了,有一天一定能明白妈妈的心情。如果还不明白,那就等到这些孩子的孩子,或是下一代孩子,总有一天会明白。”
是的,这就是人类一代又一代繁衍生息的秘密所在,温暖而舒适的家永远是每一个人的渴望和追求。
无论这个家给予自己的是什么,好的坏的都会随着下一代再下一代孩子的到来,在时光中随风飘散,留下的一定是爱。
网友评论