你跟他们比，只是差了钱

那次去找你的时候，你缩在医院的角落，连头也不抬。

我叫了病床上的你爸爸，然后看向你。

你爸向我们埋怨：“怎么这么没礼貌，连人也不叫？刚才你奶奶来的时候你看都不看，你这个小孩要怎么说你。”

我有心替你争辩几句，看着你的眼睛一直眨也不眨地盯着手机。

我突然沉默，是的，有些事说出来也不过徒添优越。

不是同个阶层的人，又怎么真正为这个阶层说话？

走出病房，看着天上的月亮，我深深叹了口气。

我妈在旁边瞪我一眼，“好好地又叹什么气？”

“为什么大人总是以为孩子不说话就是不懂事呢？为什么大人总是要逼孩子长大呢？为什么大人和孩子都各自活在各自的世界里。”

我没有把这些说出口，因为我觉得这个答案是多么显而易见。

上个礼拜，你一定要让你妈买阿迪。

你妈没有同意，嫌太贵。

你低头，然后一个人走到很远的地方，好像电影里的流浪。

天色很晚，你的裤腿陷进了泥土里。

终于你开始有点惊慌，却死扛着沉默。

然后远处有一丝亮光出现，你知道是你的妈妈。

你们命定似的相遇，你坐上后座，还是一句话不说。

不管你妈是怎样的流眼泪。

我问起你，“怎么要这么偏激。你妈妈会给你买的。”

“别人有的我也想拥有，我不想和他们不一样，可是我知道这不可能。”

这次轮到我沉默，虽然这个答案是多么显而易见。

我知道你是个好孩子。

上次你妈妈做手术的时候，你等在手术厅外一站就是一下午。

深黑的眼睛里盯着地面，不知道在想些什么。

你没有哭，不像你妈妈那样爱哭。

这次爸爸住院，你妈让你陪他。

你没有说话，拿了被子缩在折叠床上就是一晚接一晚。

这时候，只有音乐，让你的心里有片刻的宁静和舒服。

&

我们好多时候，都不知道命运会在什么时候给我们开玩笑。

你从小就没有学任何乐器，连看课外书都是一种奢望。

你没有上过任何补习班，即使班主任多次向你暗示。

你小学的成绩不错，却没有多余的择校费去上重点初中。

你渐渐意识到自己的不同，幸好你身边的同学没有将这层不同拉大。

你上了职校，但你觉得人生不该如此。

但是，像你，更多与你一样的家庭，如果不是学习这条路走上去，

那么之后的路不再是多岔口，而是清晰可见的单行道。

你在这次暑假的时候问过我，眼睛已经变得黯淡无光。

你说：“我也想要名牌，我也想要苹果手机，我也想要房子，车子，想要吃各种各样好吃的东西，我也想要他们的自信，优越，和昂首挺胸，毫无顾忌地做事。姐，你说我和他们相比，我差了什么？”

我说了很多，但我说的都是垃圾。

亲爱的，你和他们比，只是差了钱而已。

你是这样的帅气，一米七八的个子，即使再旧的衣服穿在身上也不觉突兀；

你是这样的温暖，对家人有自己的关怀方式，且从不居功；

你是这样的善良，小时候养的狗死掉了跪在地上嚎啕大哭，之后再也没有养过狗；

你是这样的仗义，隔壁邻居小弟弟被欺负了，你出头单挑高年级哥哥；

你是这样的有礼貌，对帮你的人说谢谢，时时刻刻惦记着让座扶老奶奶过马路。

你是这样的让人心疼，你越来越长大，越来越承受整个家庭对你带来的各种影响，而你却无法跳脱出来。

他们是怎样误解了你，也根本不想花任何精力时间去了解你，懂你。

他们是怎样将你圈住，好多东西你根本无法触及只能默默发泄自己的不满。

他们是怎样对待你，以至于你的所有思想行为都无不镌刻着这个时期独有的叛逆和委屈。

对不起，我帮不了你。

但是，现在的你也帮不了自己。

我是这样的担忧和无奈，好像看到了你的整个人生。

我多么希望你可以站起来，亲爱的。然后大声告诉你：你跟他们相比，只是差了钱而已。