文不因人作

        文不因人作，韵不因客异。文章写来不是给别人看的，琴筝不因为听者不同而音韵有所偏差。

        XP说认识一个人，并分享了此人的一篇文章给我，说实话很难相信那是一个二十岁左右的年轻人写出来的，至少在他那个年龄阶段我写不出他的那种感悟。二十几岁，我还是在读周国平和传统文化书籍的年龄，那时候“吃”的量超过自己能够“消化”的量，更多的是假前人之思辩而述作，与其说是言自己“所以为然”不如说是“盗尸人口中之骊珠”。

        读书，多是无用，除了卖弄和矫情。读书有两种“校对”：一种是鲸吞后的现实印证，这种多是大开大合，是个人思想行进过程中的“猛药”；一种是行有所惑后的对症寻解，这种是且行且辨，比较温和。第一种未必“成仁”，“杀身”的几率要高出很多倍；第二种则往往容易流于散漫，终是滴水归海，浑然失我而不是廓然无我。第一种磨砺的是意志，第二种琢磨的是韧性。

        文章写来能让别人看到是最不需要在意的，这是附带实现的，也就是不应该以之为本的，更不应该是寄希望于别人肯定的，至于那种为了出名或者说为了养望的，乃至于通过营销力求赚取丰厚汇报的，更是离题万里的笑谈。倒不是说要轻视名利，也不是鄙弃财富，只是说应该作文纯粹些。文章首先是有感而发，自然而作，而不是强为或者硬说。

        文章是写给自己看的。文章最好不要论事，也不要评人。以事入理，以人入性，写景而不必“刻意”发情，摩物而不必“显眼”述怀。但凡斧斤凿剢处，如果不善于藏锋，往往会有“扎眼”的硬伤。一篇下来，首先是自己和自己的对话，也是自己对自己所处境地的一种写照和印证。自己逐句、逐段看来，未尝不是对自己习惯、脾性和认知的一种自我检视。看别人的文章不必有胜负心，但对比之下，应该对自己有厚薄之判。“知非即舍”不必为难自己，观赏别人的文章，可以知道对方的取舍和立足点，但并不要尝试着去改变什么，或者说说服谁。

        每一个写文章的如果不对自己的文章有所“期许”绝不会拿出来“奇文共赏”，“请洒潘江陆海”也不过是谦虚之语，真认真了，点出了什么，那就是不欢而散，甚至是解不开的仇恨。这也是文人互相恭维背后彼此相轻的真相。

        文章可以回头看， “月悔朔，日悔昨” ，看自己的文章要有蘧瑗“年五十而有四十九年非”的精神，也算是“又日新”，要作新民。不顾昨，不足以明今；不辨昨，不足以是今；不舍昨，不足以成今。当然这个的前提是文与己有关，那些纵论时势、评点娱乐甚至托古寓怀等的文章是不在此列的。像《离骚》，我们要欣赏的点就在高远的情志而不是顾影自怜。

        至于说那些带有忧郁色彩的文章，可以当作野蔬而不能作为家常菜的，吃多了肯定是要生病的。文章多要以情感人，但不要囿于情。好的文章应该像白开水，喝多了不酸牙，喝少了也不会“饥渴”。能够长时间上瘾的文章，必然是因为自己身上有戒不掉的“嗜欲之疾”。 钓竿斫尽重栽竹，明月依旧不吞钩。

        无嗜之病，其身靡失。“嗜”之所以为病，相也，形也，寄也。身无立锥之地，并不是不立，而是此处所立，那处所舍。立、舍之间便是“无”之所在。“离恨恰如春草,渐行渐远还生”，这“锥子”自是离情别恨的。

        零点二十五分，晚安。