说吃

说吃

        寒冬腊月，我跟义弟去他家。我们早晨从市里动身，到县城转车，在山腰路边下车，绕过几座山脚，天黑时分，才爬上山顶上。古典式徽派民居寂静地立在山顶。我站在他家门口眺望西边的巍峨的山脉，仿佛临近天边，登上山峰，可以摘下星辰。

        那天晚上凑巧，他家办杀猪宴。我一路上山，看到山间人烟稀少，上桌围坐时，不知从何处，很快就汇集一桌人。第一盘上桌的是糯米圆子，大约是老式碓臼碾出来的缘故，有些粗糙，但客人们都像梁山好汉，不像我拘谨，表现斯文，他们夹起圆子，大嚼，感觉十分有味，我只得入乡随俗（我老家一般上好老六盘才能动筷子），夹了一个，嚼了嚼，虽然看相不咋地，吃起来倒是有味，有点嚼头。一盘圆子落下两个，有人催促，谁把它吃掉，吃光，再上菜。就这样，吃光一盘，上一盘，后来我才知道这就流水席。很多地方风俗是：一股脑把菜上齐，看着丰盛的菜肴，主人客气说:“没菜啊！你们多包涵！多喝几杯。”然后，客人们纷纷啧啧称赞，菜如何多，桌子都放不下了，破费了什么的，然后皆大欢喜，举杯畅饮。流水席省去了这些俗套。山里天气冷，流水席能让客人从始至终吃到热乎乎菜，也或许有其他的文化内涵，我才疏学浅，不得而知。

        这次山间的经历让我知道到了中国饮食文化的多样性，开阔了眼界。

        多年后，我做起了汽配生意，开着面包车走南闯北，深入不同省份，不同地域，品尝不同的美食，接触和了解不同的饮食习惯。

        每次驶入江西，看着起伏的丘陵和田野上一簇簇的村庄，我有一种亲切感，或许因为江西和皖西南地貌相似，也或许是因为我的祖先曾经生活在这里，所有的印象遗传下来。

        皖西南一般讲究的酒家，客人一到，马上泡茶端上一盘瓜子。一日，我夜宿南昌县城，乘着夜色走进一家小酒店，老板立刻泡茶端上一碟豌豆，嚼着清脆的豌豆，品着茶，欣赏窗外，夜色撩人的街头来来往往的异乡人，倒也有点情趣。嚼着嚼着，我不由地想起，林彪曾经就有嚼豌豆的习惯，打仗谋划时，他就会不紧不慢地嚼着家乡的豌豆，后来人们戏称豌豆“聪明豆”。由于地域的相近，我对江西的饮食没有什么特别深的记忆，只有那天晚上喝的南昌啤酒，觉得与众不同，仿佛是刚从生产线上下来的，特别鲜美爽口，有种麦芽的香味。

        穿过江西，在湖南，我的车轮几乎遍布湘南湘北大街小巷。湘江两岸，留给我最深的印象是抢菜馆，它是全国绝无仅有特色。那天中午，我们在县城推销活动结束，开车离开县城，车子开到县城边缘——老城区，有一家门头上挂着“××抢菜馆”，我感到新奇，停下车，和妻弟一起走进饭馆。饭馆不大，还是八十年代末的建筑，有些陈旧，店里摆着七八张木桌，每张桌子都坐满了食客。从穿衣打扮来看，我估摸他们是小商贩、装修工、搬运工之类的人，那架势好似个个都在吃什么人间美味，大快朵颐。我们站了半天，好不容易等有人结账走人，老板赶忙收拾，请我们入座。坐了一会见老板没过来搭腔，炒好的菜从小窗口递过来，服务员接过放在窗下的桌上，很快就被人抢走，于是我学着他们，见菜从窗口伸出来，立马起身，一盘菜还没落稳，我就抢过来，我问老板盘菜多少钱，老板“嘘”了一声。就这样，我抢了两盘菜，面对不确定的价格，心里有些忐忑不安，担心被宰。我在吃饭时，仔细观察一下，看同样的蒜薹炒肉收多少钱，有一位食客结账付了十块。对于走遍湘北各县的我来说，这个价格比较公道。我像结束一场游乐刺激的体验吃完饭，喊老板买单，老板说:“这个蒜薹是自家地的，收你八块。”

        我们走出饭店，临近两点，客人络绎不绝。再次回望“××抢菜馆”，我们不由地笑出声来。

        对江西和湖南的印象都一个“辣”字，赣妹子和湘妹子大约都是喜欢吃辣的缘故，身材都很妖娆，就连中年女人都鲜有五大三粗的。 江西和湖南的辣味比较柔和，不同川渝的辣，火辣刺激，难以入口。

        我第二次入川时，妻子的堂弟大学毕业，留在成都工作，远离家乡快一年，听说我们途径成都，驾车到临近的县城接我们。

        他说到成都必须吃闻名天下的火锅，我喜欢一些小炒之类、荤素搭配、味道清淡的菜，对于川菜的辣早有耳闻，但来到远隔千里的天府之国，实属难得，珍惜机会，客随主便。我们走进一家装潢古典雅致酒楼，酒店里优雅安静，洁净整齐，给人一种舒适恬静的感觉。堂弟非常客气，点了羊肉、牛肉、金针菇、鱼片……一大桌配菜。火锅底料端上来，我一看锅里的汤料红得发紫，飘着辣子，不由地口中生津，馋涎欲滴，但心里有些发怵。羊肉是我的最爱。我先夹起一卷羊肉放入沸腾火锅里。我们讲述入川的见闻，赞叹四川人的生活闲适，他诉说在成都生活的心里历程；我们一边激情洋溢地谈论；一边往火锅里加菜。夹起一片羊肉，我尝了尝，入口棉柔、微辣、丝麻，嚼起来有味。吃第二块肉时，辣味在我口腔里像火焰燃烧起来，心跳都加速，我只得不停地喝茶，冲淡辣味。

        妻弟吃辣比我好的多，但这次也辣的够呛，后来为了不至于浪费，我们夹起菜，在开水里荡一荡，但还觉得难以入口，辣的汗流如雨，擦汗的纸巾成堆。走出酒店，我感觉嘴巴要烧着，担心第二天早上起来，嘴巴肿成茄子。还好我的担心成了多余的。

        川渝火锅之辣可谓天下之最，但重庆还有一道特色菜，却至清至淡，那就是豆腐蹄花。初次看到这个名字，我觉得非常新鲜。川渝地区有些饭店门口，放着一个煤炉，上面架着一口大铁锅。招牌上写着“豆腐提花”。由于在其他地方未曾见过，于是我打定主意尝一尝。

        一天晚上，我们夜宿重庆合川，找到一家专卖豆腐蹄花的店。走进一看，店家并不提供米饭，只有三块钱一碗的豆腐蹄花，还有摆放整齐的各种配菜，油盐酱醋糖等。我们兴趣顿时消失殆尽，只得走出来，四处寻找有米饭的饭店，但无功而返，重回豆腐蹄花店。我们各自端着一碗豆腐花，不知道如何调配才适合自己的口味。询问老板，他不知道如何作答。我们胡乱地点了菜。我在豆腐蹄花加了麻油，放点盐，还有黄豆，吃起来味道怪怪的，说不出一个所以然。豆腐蹄花富含胶原蛋白，是美容养颜的佳品，可惜我们这些外地人暴殄天物了。

        我们从剑门关出川进入陕西。陕西面食品种很多，我吃过几种，现在叫不上名。陕西在全国最有名的估计是“羊肉泡馍”和“肉夹馍”。我对这两种都没有胃口。有一次，妻子吃过一次肉夹馍。我问为咋样，她只是淡然一笑。

        陕西和河南大多地方都以面食为主，北方人实在，我第一次去河南，点一碗西红柿鸡蛋面，老板端上来时，我大吃一惊，面碗大的像我们家火锅，我把图片拍下发给妻子，戏说:“这里的一碗面，大碗撑死一家，小碗撑死一人”，后来面碗也逐年变小。

        说到湖北，我不得不说当阳，因为我常夜宿长坂坡下的旅馆，晚上吃饭的饭店就在赵子龙挑枪勒马的雕像旁边。每每等候饭菜上桌时，我仰望赵子龙英俊神武的形象，感觉有一种横扫千军的气势穿越袭来，引我遐想，仿佛三国风起云涌的战争烟火还在眼前、战马嘶鸣、战鼓雷鸣还在耳畔。或因历史的缘故，当阳人有一种与众不同的习惯，别的地方早点是包子馒头、面条稀饭、油饼米粑、油条豆浆之类的，当阳人早上吃蛋炒饭，而且还来两口烧酒，给人一种古风古韵的感觉。

        湖北还有一个地方——崇阳县，值得一提。有种特色我在其他地方没有见过，就是洋锅蒸饭。这种饭是用米和水放在陶制的碗里，摆在蒸笼蒸熟。这种饭保持了原有的饭香，粒粒如珠，吃起来有劲道，好看好吃。

        关于地方上特色小吃，说起来还有很多，比如说北京的猪肝汤、天津狗不理包子、重庆糍粑、新疆馕饼……这样说下去两万字都说不完，下面讲讲启动我写这篇文章的美食——韩式铁板烧。

        某年暑气蒸人的夏天，为避暑计，我把面包车装满汽车配件，带着妻子从高河镇出发，从江苏到山东，准备从烟台渡海到大连，后因渡海车子和人都收费，我盘算，划不来，改为沿海岸线绕到辽宁，于是我们从烟台到天津，越过山海关进入辽宁。因丹东与朝鲜隔江相望，对异国好奇的我决定带妻子到中国最大的边陲城市——丹东去看看。

        那天到达丹东市时，已近黄昏时分，我和妻子一起行动，挨家挨户拜访商家，做完几笔生意，天色已晚，华灯初上，街头通明。

        安顿完毕，我们拖着疲惫的身体，走到一处排挡前，看着宽敞的排挡里，整齐摆着几排桌子，生意十分红火。三三两两的青年男女坐在矮凳子上，桌上摆着一台长方形的铁板锅，烧烤着，热气腾腾，有的在轻松的交谈；有的在惬意地添加作料；有的在津津有味地品尝……看此情景，我对妻子说:“我们就吃这个吧！”妻子欣然赞同。 我吩咐妻子去点菜，我找座位坐下。一会儿，妻子喊我过去。妻子指着摆放整齐，极其丰富菜品，不知作何选择，问我想吃啥？我向菜摊一瞧，“哇！”真是不少，就光肉类就有鸡肉、培根卷、猪颈肉、羔羊肉、羔羊肉卷、肥牛肉、肥牛卷等等，蔬菜类如芦笋、白灵菇、卷心菜、白菜、蘑菇、鸡腿菇、青椒等，海鲜类如扇贝、青口贝、凤尾虾、明虾、鱿鱼圈等。我一下子看花了眼，回头看看别的食客，有一桌客人烤牛肉，从客人急不可耐的神态里可以看出，味道一定不错，还有一位客人烤豆腐，焦黄诱人，于是我妻子点了牛肉、豆腐和一些素菜。买好菜，我们欣喜地面对面落座。桌上已预备着芝麻酱、鲜味汁、豉油汁、海鲜酱油、辣椒粉、孜然、芝麻等多味调料，它们根据个人的口味适当添加。铁板烧热，妻子浇上油，滋滋作响时，陆续把牛肉片夹入锅中，掌握好火候，适当地翻动。也许在美食行业女人是天才，妻子并没有弄过铁板烧，不一会功夫，色香俱全的牛肉烹制成功，我夹起一块牛肉，放入碟中芝麻酱里搅拌，放入口中，味蕾全开，细细嚼，感觉“筋、韧、滑、嫩”，回味悠长，是我吃到过的最好的美味。

        我们一边吃，一边加菜，不断地说笑，偶尔眺望街上的异地他乡的夜景，一天的烦躁和疲惫，在夜色里消融，美味入胃生出一种愉悦，扩散到每一个细胞。

        一方水土养一方人，一方人食一种美味，走遍天下，尝尽美味，是人之大福。做汽配生意几年，我踏遍了大半个中国，如今盼望着有朝一日能够走出国门，周游世界，尝一尝他国的美食。

        古人说:“行万里路读万卷书”，这样能开阔眼界，启发智慧。我觉得还应该“吃百家饭喝千家茶”，这样的人生就算完美了！

说吃