《里斯本夜车》帕斯卡•梅西耶

《里斯本夜车》帕斯卡•梅西耶

……

《沉思录》：锤炼你自己。锤炼你自己，我的灵魂，对自己施暴。之后，你没有时间重视自己，尊敬自己。每个人的生命只有一次，仅此一次。生命已渐近尾声，你在这段生命中并未关照过自己，而是把自己的幸福加诸其他人身上……

整本故事大概就是围绕着这段话吧，以一种作者看到的方式。

医生，从小他就赋有强大而清醒的自我认知方向。也在这个方向上不停地思考。与世界格格不入。医生有一种的文字天赋，他对文字表意的执着已经到了令人发指的程度。文字就像圣地一般，一丝的误用都会触碰到他的神经。他甚至将诗歌排在思考的上面，认为“最美妙的事，不外乎诗歌。如果这世上有着诗歌般的思想和有思想的诗歌，那便是天堂。你知道吗，思考是第二美好的事。”

没有什么是完美的。即使是医生，在深谙奥勒留之意，能化意志为能源，常独立思考，明白要倾尽力量抵制来自他人的期望和威胁，最后依然败给了the群众，断然失落中充斥着深深的不解。其实，往往在某一些刹那，理智是无效的，都是感性在冲动，医生不是完人，也会陷入泥潭，毕竟都不是完美的。

机缘巧合，医生的故事在短短五周中向教授展开，就像一列放慢的列车从他面前缓缓经过。——人生就像一辆行进中的列车，醒来的时候已经在车上了。对窗外的一切都如此好奇，想一直看下去。后来，逐渐地意识到，这是没办法下车的，没办法改变列车的轨道和方向，也没办法控制车速。列车的时刻表是空白的，站台没有站牌。车窗在风雨过后越显污浊不堪，肯定扭曲了试图从外往内看，往外看的景象。什么时候开始，想真正捕捉到外头的事物，让它不再消逝。但是，不行，办不到。哪怕列车也曾在站外停留，一切也迅速消逝。下一个印象会很快冲刷掉前一个印象。列车行进中，最有趣的是隧道，只要不是在夜晚，总有光明到来的一刻。列车是循环着绕行吗？是向着哪呢？确定的是列车终将会停下来。

——谁又不是这样呢？感同身受让教授本能地产生抗拒，感觉逐渐在丧失自我。

——宇宙就在那，根本不会在乎人类，完全漠不关心。——是的，对于宇宙，人类的存在过于渺小，没有什么可谈的，何况是这么不可能完美的人类。如此说来，那一阵自我认知丧失感可能只是短暂的人生轨迹重叠带来的共振，并不是地震。虽然没有什么是完美的，但很多都可以是独一无二的。自我还是那个自我。

“透过认知和理解他人，真的是看清自己的最好途径吗？尽管他人的人生与自己不同，拥有迥然不同的思考逻辑？对他人的好奇心，跟自己对人生流逝的感叹又有何关？”

整本故事，可能就是对上面的解答。

教授走进医院后，他也许就透过了那堵无形的墙，也许只是精神上无限地靠近了一次。无论如何，在故事外，结果之前，体验都是相同。之后，也是独一无二的。

就像奥勒留所说的那样，教授也用自己的方式，堆砌了可敬的生命厚度。但是学术造诣已然登峰造极，基本实现了少有人能企及的人生价值的教授，不想由一点意外竟促成了出发。因为猛然惊觉自己以为赖以过活的多年努力仅是自己活着、存在着的一小部分，剩下的呢，剩下的在哪，剩下的该如何处置？

大概剩下的是生命的广度，是某种只有厚重生命才能承受的广度。

故事中，在开始真正地堆砌之前需要有一种方向。医生的方向是与生俱来的，教授的方向稍稍晚一些，不过也是在很年少的时候就感悟着了。作者就如同上帝一样，简单轻松地给他们赋上了这重要的一步。如此强大的buff就这么简单地被加上，就跟游戏一样。这其实也切合了故事中的说法：事实上，真正牵动人心的生命经历往往平静得不可思议，……经验发生得片刻往往不引人注目。

朴树的《平凡之路》如是说

……

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

我曾经毁了我的一切

只想永远地离开

我曾经堕入无边黑暗

想挣扎无法自拔

我曾经像你像他像那野草野花

绝望着 也渴望着

也哭也笑平凡着

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经问遍整个世界

从来没得到答案

我不过像你像他像那野草野花

冥冥中这是我 唯一要走的路啊

时间无言 如此这般

……

《里斯本夜车》帕斯卡•梅西耶