红色

      父亲走的那一年，是我的本命年。农村有风俗，亲人去世了不能穿红衣。父亲临走的那天，我正穿着一件大红色羽绒服，老公急匆匆带我去买衣，换了一身黑色，网上新买的带红色刺绣的衣服也马上退回。之前的我，穿衣总爱亮色，于是一件一件丢弃。母亲郑重地说：“你的本命年，买一套红色内衣穿上，没事”。我是从来不信这些的，但这次我坚持。我不知道穿了红衣，是对谁不好，对逝去的人不好吧，人都走了，还有什么不好的；对我不好？还有比失去亲人更不好的吗？但，我还是遵守风俗习惯——我觉得，是一种怀念，一种悲痛，一种敬重吧，不存在对谁好不好的事。

      父亲走了后，我不敢写字，不敢听歌，不敢进医院。路上看到有穿红衣的人，想着她一定是幸福的。人生最大的憾事是“子欲养而亲不待”，至今，心里的痛还无法消除。看到红色，总在提醒我内心的缺憾，我觉得自己就是一根稻草，已经扎根不稳了。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”《百年孤独》中说：“父母是隔在你和死亡之间的一道帘子”那红色无不提醒我，每一个失去父母的人都成了老人，都要直面死亡，承受着无人能理解的百年孤独。

      《岛上书店》里有句话：“也许，每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。”我没有穿红衣，生活也没有变得好好起来，烦心事一件接着一件，多到无法用眼泪和痛苦来解决，都没用！我也很少给别人诉说，我不想成为祥林嫂，我说过，没有感同身受这种事，痛只是自己的痛，只有时间可以治愈，只有忙起来才能疗伤。没有更好的路可走了，只有这么一条路，但什么时候走到头，什么时候见到亮，不知道。人生，没有变得美好而辽阔，但至少，内心变得坚硬而强大。

      但红色，一直是插在心上的刺，拔不掉。父亲走的第三年，婆婆也走了。红色离我越来越远了，生活没有彩色，只剩灰色了。除了孩子，家人都被蒙上了灰色。好在生活越来越忙，好在我们彼此扶持。杨绛先生说：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”确实，人也一样，从忧患中获得成长，从失去中学会珍惜，从不断告别中懂得放手。经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

      我，我们，都学会了，经历了死亡，感受了痛苦，这才叫成长；逝去的人、事、物，都不复来，珍惜眼前人，珍惜活着的每一天；学会了与过去告别，该舍弃的就要放手。生活中没了红色，但人生中迎来了彩色。来吧，我们，什么都不怕！