七月半

徐徐风，细细雨，淡淡烟。回故乡。

七月，鬼月；七月半，鬼节。故乡，母亲的墓碑前，杂草，被风吹倒的花。墓碑与墓碑之间的水泥小路，破损不堪。烧纸钱的盆器坏得连盆底都掉了。安息堂的院子里大概好久没有人打扫了，又脏又破，到处白色塑料袋，随处倒在地面上的花，还有破损开来的水泥路上散落的小石子。

回故乡的人很多，遇见很多熟人，互相打个招呼。烧完纸，按照惯例，我给了5元钱给看守墓园的人，他的工资每个月不到1000元。出院子后，后悔自己给少了。

七月半，立秋节气间，空气中流淌着风，又下了两场太阳雨，不热不燥。老家村庄的中心路两旁高高密密的树，荫荫凉凉。

我是唯物主义者，但对于一些老祖宗的习俗并不排斥，遵循一种礼俗。每年的七月半，我都必定回趟故乡，和母亲的照片对视一番，似乎我看见她，她也看见我；仿佛我说的话，她能听到。照片上的她一直微笑，我也微笑地低声慢语。

死是生的又一种存在方式，肉体已去，灵魂不死。生与死的相见是通过灵魂来相通。每一次相通，都可以提升你的恬淡与从容的心境。13年的相通可以写本书了，母亲是书的主角，要我对于生命产生出敬畏和热爱。

每一个鬼节都如此，总有一种阴阳相通的相见。这没有什么，有一种表达就是图心里舒坦欢畅。

徐徐风，淡淡烟，太阳雨之后仍旧灿烂的阳光，安安定定。

一抬头，高天上流云。

2019年8月15日

七月半