——老头的悲哀之首:寂寞。
[图片]
《老头的悲哀》一文“断章取义”——人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一个猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。
第一、孩子的注意力固容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半，虽没有大人理他，他可以跟洋娃娃亲切的讲话，也可以蹲到水沟旁入神的看蚯蚓。
第二、最突出的是，孩子从没有想到「死」，小心灵中只知道旁徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。
寂寞对于老头便不行矣。如儿童的思维、“没想到死”、“他不懂”，而老头有思维、“懂”、还会“想”，所以会寂寞，难以入睡，容易惊醒只是其次。什么是寂寞？梁晓声:“寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。”
寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。那么如何来缓解老头的寂寞，而不至于“生锈”？
梁晓声——胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”
～阅读者，最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单寂寞的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，那也足以抵抗很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔，有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
我阅读多了，有点张冠李戴，关键我是要用胡风来举例子。柏杨没有这种经历，梁晓声有，我也有。“蛤蜊炖蛋”时，我是靠阅读与拉杠来抵抗“生锈”，而在“蚊蛤”时，我母亲被“生锈”了，没有像胡风一样的挺过来。没有挺过来的何止我母亲！像邓拓、老舍、傅雷等都没有挺过来。阅读无数的矛盾算是挺过来了，然而他说:“一听到样板戏就会做恶梦”，这也是我要用张冠李戴，来防止做恶梦的原委。恶梦与寂寞是否有关联，这就需要用阅读来解决了。
网友评论