张天翼，中国作家，（1906-1985），学名叫张元定，字汉弟，号一之，祖籍湖南省湘乡县东山乡双泉村，出生于南京，在杭州读完小学和初中，1925年秋到北京，次年考入北京大学。1929年正式开始职业写作生涯。

我的幼年生活（节选）

张天翼

        我四五岁的时候，大家都不欢喜我：我不听他们的话。我拿棍子在别人房门口敲着，别人要是：“×弟，别敲吧，”那我就得一连敲上两三个钟头。别人不说倒也许好些。因此常挨爹妈的骂，这我到很大才克服掉。

        我的恩物是军乐队。似乎常有军乐队在街上走过，我就要大人带我去看。这大概是受了姊姊哥哥们的影响：他们常拉着手风琴唱歌，哼着军乐队的曲子。还有件恩物是轮船火车，一听见火车叫“哆！”就要往外跑。在家里我拿着粉笔铅笔，用了野兽派的手法，在墙上地板上画着蚕子似的火车。我用五六个火柴盒接起来做火车。我在地上面画着铁路：由妈妈站到爹爹站，到姊姊站，到姑母站，到厨房站，我自己做了火车开来开去，嘴里叫着：“哆——轰轰轰轰，轰轰轰轰！”一开到厨房站，厨房刘大哥（爹要我这么叫他）就说：“你这个火车要上煤了吧。来，我给你上煤。”

        这一手我顶高兴，因此火车常往厨房站开，而且在那一站停得最久。我顶欢喜上煤！一个人最好是开火车，当个乐手也好，要是在火车里奏乐，那就，呵，我的乖乖！

        哥哥死后，嫂嫂带着侄儿送哥哥灵柩回去，接着许多大人们要上学，要找职业，都离开了我们。全家只有爹妈我。我哭着：“一点不好玩呀，一点不好玩呀。”

      七岁那年离开这省会，跑了几个地方，到另外一个省会里住下。我不感到不好玩了。学校有同学。在家里爹妈给我说故事，星期日他们带我出去玩，还有位老王妈，每晚总得说个徐文长，说个《屁弹铜匠》之类。门口有许多茅屋，住着些卖豆腐干的、开小茶店的，他们的儿女都是我的朋友，有几个还是同学。

      在初小有一次开全城小学运动会，我去参加五十码赛跑，得第二，给了我许多奖品：十几册商务印书馆的童话，孙毓修先生编的。有许多字不认识，母亲就读给我听。于是渐渐地自己看，买了一些，借了一些。商务中华那时所出的童话都看全了。到高小开始看旧小说，第一部是《岳传》，向个姓夏的借的。才看了一点，和夏先生打起架来，书还他。马上好了，再借来看下去。

        第二天又打架，又还他。第三天他又把书借给我。这部《岳传》足足看了一个月。接着借看《杨家将》《西游记》《三国演义》《水浒》《彭公案》等等，这些教给我们拜把，打架的机会也就特别多。把兄弟也常会打起来。于是来了个调人给我们讲和，写和约，还画押，不过说不定这和约在下一分钟里给撕得粉碎，拳头对拳头又顶起来：“不打你这王八羔子不是好汉！”

      我没有一样功课好的，可是先生们说我将来可以做个书家，据说我的字写得好。在初小时，全校开什么会，他们还叫我当着许多陌生面孔写一副泥金对子，他们还告教了些话给我在台上说了几句。校长兴奋着脸说：“那天知县拍手拍得最厉害。”理科教员还郑重地请我写过中堂：朱柏庐《治家格言》。我闯下许多祸，我在先生那里的案件每天总有四五起，而没被开除，或者是因为这一点。这里我不知道有没有告诉你们的必要，说这小学是县立的。