有一个学员问了我这样一个问题：
老师，你可以推荐一些写作的工具书吗？可以像以前学习语文那样练习修辞手法的，比如：拟人、排比、比喻之类的。我经常词穷，写几句话就没下文了。
我想，很多想写，或者正在练习写的人都会遇到过“词穷”的情况。
就这个同学的问题，有两个元素需要探讨：一个是词汇，一个是修辞。但是很多人却将这个问题归结于词汇量，英文写作也一样。以前作为留学顾问的我，经常会看到学生们到某些培训机构学习，笔记本记了满满的英文单词。这种记录和背记都是无用的，词要用起来才是活的，不然它只是一个符号。就好像躺在一个篮子的乐高片，没拼凑起来，它们毫无意义。“词穷”不是因为你词汇不够，也跟修辞没什么关系，是表达的流畅性受阻所致的。而在写作的时候，我们首先需要抛开“用哪个词”的思维，只是专注于当下的“写”。
很多人的第一步没做好，表达的流畅性才会受阻。写作其实就是一种交流，只是我们写的时候，读者（听者）没有在我们面前而已。可以把这种交流想象成“和空气的对话”，如果把“写”换成“对话”是不是就感觉没那么难了呢？“对话”就是像平时说话那样，表达你的观点或者诉说你的故事。这时候你就不会考虑用哪个词更美，更好，更高大上了，你在乎的是怎样让你的表达不间断，怎样有效率地把话说完。这样，你脑袋自带的语言功能就会供给你当下最想要的词。
那为什么你在写的时候就没能达到这种流畅性呢？
那是因为你给了自己一个错误的信号——我要说得好听一点。
这也是一种隐藏的“自我批判”。你没能认可自己所写的东西，害怕别人评价你写的东西。当这样的情况出现，你的大脑会同时出现两种指令：我需要发放词，我还要检索最好的词。它会茫然，不知道该听哪一个，或者该听哪一个多一点。在这种情况下，它供给词汇的功能就会受阻，因为它也会害怕自己检索出来的词达不到你的要求啊。这样，那种“滔滔不绝”的感觉就没有了。当人一紧张，就什么事都难了。
斯蒂芬.金谈写作的时候，特别谈到了语言的应用。他对词汇的看法我非常认同，在此摘录一段：
关于词汇，最糟糕的做法之一是粉饰词汇，你也许对自己用小短词有些羞愧，所以想找些大词来代替它们。这就好比给家养的宠物穿上晚礼服。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位更感难堪。决不用“酬劳”代替“小费”，决不说“约翰停留了完成一次排泄行为的时间”，直接说“约翰停了拉泡尿的功夫”。我不是教你说脏话，只是叫你直话直说。记住，用词的第一条规则是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并生动即可。你如果犹豫不决再三思索，定会想出另一个词——你当然能，总会有另外的词可以用——但这个词很有可能不如你想到的第一个词，或者这词不如第一个词准确。准确描述很重要。词汇只代表某个意思，写作水平再高的作家，也经常无法传达全部的意思。
从上文看来，那些“有话直说”的词是不是经常出现在我们的口头对话中呢？是不是听起来特别让人容易理解和亲切呢？其实，事情就是这么简单。
我们再来想一下，平时我们跟别人说话，你会花很多功夫来遣词造句吗？没有。我们追求的是当下以最高的效率，最准确地表达出去，好让对方明白我们的意思，以及让对话达到我们想要的效果。当我们写的时候，第一步就要恢复这种状态——你就只是在说话，无需去考虑必须说得好听一点。词穷是因为你在写的时候把注意力放在“词”的上面，而不是把它放在你想表达的内容上面。
怎样把注意力放在表达的内容上面呢？
这个可以从最简单的叙述开始，叙述某件发生了的事是最有效的练习。意思就像讲故事，你把所经历的讲出来。
那么，我们又会遇到另一个问题，就这么讲出来好像就缺乏了深度，成了一篇流水账。
是的，流水账式的写作，叙述的流畅性是完全没有问题了，但它缺乏了另一个步骤——思考自己或别人所经历的，并给出自己的观点。
“叙述”和“给出自己的观点”是不一样的。
给出自己的观点可以直白地说出来，亦可利用其它的手法，让你的观点和叙述融为一体，让人既能从叙述中了解事情的经过，又能了解作者的想法。“给出自己的观点”的形式就不止修辞了，修辞只是其中一部分，它的更高层次是一种艺术，可以用“神的语言”来描述。它可以没章法，但是它能引起一种强烈的情感互动。而要想达到这种层面，必须返回最基本的，让你的表达没有障碍，练习流畅性，哪怕是先记着流水账。第二步就是丰富自己的视野，建构自己对世界认识。这一步，阅读可以帮助你。
那么，这样的情况下，我们还需要积累词汇吗？
积累词汇不是“需不需要”的问题，是一种自然形成的行为。词汇的多少不是决定作品好与坏的标准。
举个例子：空即是色，色即是空。这句话的词汇够简单吧？谁都会认识这几个字，可是它表达出来的是真理，是一种意境，可以说是中文写作的经典，放在任何时代都不会过时。往往最深刻的东西需要最简单的东西来表达。
当你的阅读和理解力到一定层次，你的词汇量也自然会丰富起来，你便可以把它们搭配起来。但是，当你用一个新的，自己感觉高大上的词时，不要为了用而用，它出现的时候应该刚好就是你需要它的时候。如果有意而为之，为了练习这个词而用，把这个词强加到文章里面，那就像金先生说的：好比给家养的宠物穿上晚礼服。宠物很难受，特地设计这种可爱造型的那位更感难堪。
对于第二个问题：修辞，这个是否也要刻意习得呢？
语文课本里教的我不记得多少了，因为以前我也对写作一头雾水。虽然现在我也不敢说好到哪里去，但是我学会了判断，知道哪些是可以激发创造力的教学方法。修辞手法是会给文章添色，让描写更加形象，有深意。可是，它的学习不是机械地做文字摆弄的工作，而是先学会在固定的场景中（某一个完整的作品中）去鉴赏。学习首先是学会鉴赏。
鉴赏有两层意义：一层是分别，另一层是欣赏。
分别并不是批判，批判带有非常强烈的自我意识，看到什么都要根据自己的标准去发表意见。分别是知道哪些是自己喜欢的，哪些是自己不喜欢的，即使是自己不喜欢的也不会发表评论。写作这件事，谁都不应该对别人的作品评头论足。当然，在教学过程中，在征文比赛中，等等要讲范例的时候除外。简单地说，鉴赏就是你能对作品发现一点“特别之处”。如果某个作品全部人都说它好而你对它看不懂，不知道哪些是特别的地方，那么它对于你来说是无意义的。这并不代表作品本身没有价值，只是你还没发现它的价值。反之，如果一部作品别人都不觉得有多好，而你却看到了它的特别之处，那这部作品对你来说是有意义的。当你学会了鉴赏，你自然会发现那些特别的细节，这些细节往往就是我们所说的修辞。修辞并不只限于比喻、拟人、排比、类比、隐喻、象征，它可以是自由的，没有名字的，但是会让人为之一振。发现、牵动你的感知、深深地爱上它，经历了这个过程，这种文字的艺术手法自然会在你体内形成，加上你不懈的练习，你终究会形成自己的一套艺术风格。修辞就是这么习得的。
好的鉴赏书籍会分析前后因果，会给出“为什么它是好的”的视角。这样，你可以学习别人的鉴赏视角，再慢慢整理出自己的品味。当然，有些人也无需借助书籍，天生就有鉴赏的能力，这些人下笔就富有自己的风格。
提出这个问题的同学不外乎是想提高自己的写作能力，让自己的作品更上一个层次。写作是一种急不得的事情。它是一个复杂的有机体。即使你学会了鉴赏，有很多的词汇量，中英阅读毫无问题，你也有可能写不出打动人的作品。写作是一个集个人经历、禅悟、视野、思维、阅读积累、灵性感知、生活经验、艺术修养、理解力、表达力等等的一个总和。它需要很长时间的沉淀以及练习，还要有遵循内心不被外界影响的定力，才能写出富有个人风格的作品。而列举的这些因素让你创作出优秀的作品的同时，它还会让你更加明白生命。写作和其他艺术一样，都是为了让我们更加明白自己，明白这个世界。
以上是我回答这位同学的问题，纯属本人拙见，啰嗦了。写作是一件非常公开的事，给任何人的机会都是平等的，但是能写得好，坚持写却没那么容易。就像村上春树说的：
它好比一个擂台，不论什么人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。然而，跳上擂台容易，要在擂台上场时间地屹立不倒却并非易事。
如果不是深爱，可能就不会坚持了。要想屹立不倒，那就先深爱它（写作）吧。
祝福大家！
夜莺
一只用文字唤醒人们的鸟儿~
网友评论