文字/王小马儿 图片/网络精选
今天想说说村上,为什么?因为大家都喜欢他的作品么,或者他影响力太大?
我想说的是,我并没有看过太多村上的作品,无从评价,但着实喜欢他的生活方式和职业精神。
想要分享的是,村上春树一本书的观感,《我的职业是小说家》。
这本书,我准备一读再读,为什么,因为我想做真正的创作者,文章还没好好写,先学学作家的生活方式和职业精神吧吧。
不想把整本书和大家讲一遍,重要的说说对我来说印象最深的吧。
村上春树,自由写作背后的匠人精神 | 人物特写1 决定村上写作命运的那一刻和进入小说家圈的烦恼
村上对于最初当小说家的画面印象很深,他原本喜欢爵士乐,婚后开了类似现在餐吧的这种小店,有美食有酒也有音乐。但每天劳作很是辛苦,依靠朋友们支持捧场维持生计,还好喜欢音乐和朋友在,倒也欢喜。他说那天,接到自己的小说获得新人奖时,正好看到一只信鸽受了伤飘然落到掌心,这种感受掌心一直记得。他发现自己身上有某种东西正在生长,梦想将它孕育出来。
在村上看来,小说家的圈子表现非常特别,你可以说他们宽容,因为他们对于来自不同领域,歌手,学理科的,或者想要一夕成名的非常宽容,似乎随便什么人都可以写小说,站在小说家的擂台上。
为什么宽容,因为小说家不是人人都能当的。
有些人,为了快速高效得到名利,显然小说家并不是这样的工种。
有些人,需要更多的社交往来,不能忍受寂寞,显然小说家也不适合他们。
有些人,只是因为一时的热情和好奇,但出了几本书,后来发现小说家不过如此,立即投向其他更有趣的事情的怀抱。
原来小说家的宽容在于,他们根本就不担心这个辛苦又漫长,很难快速高效获得成果的工作会被取代和竞争。
村上说,只有那种长年累月写小说的同行们,才让他敬仰,因为他们身上一定有非写小说不可的内在驱动力,和支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力,这就是职业小说家的资质和资格。
而小说家又是不宽容的,村上说,他开始写自己认定的非虚构小说,常常批评家说不符合标准,规矩,有翻译体!
他翻译外国小说,也有专业人士出来加以批评说,翻译的不合规矩。可是文学,创作,或者翻译创作难道需要那么多规矩么?
2 村上从音乐开始说起的小说原创
村上说原创性,引用了他喜欢的音乐,比如沙滩男孩,披斗士的原创音乐时,他说这是多么美妙的音乐啊,以前可从来没听过这样的音乐。
小说的原创性也是一样吧,有自己的独特个性,冲破既定的思维方式,自由翱翔在想象领域。最初村上的写作,翻译文体表现手法经常被文艺批评家批判。他一边接受批评,一边又发觉抗压能力越来越大,总有一些表现会触犯到人们的神经,这就是原创。
原创是什么,就是有独特的风格,一看就知道是这个作家完成的。还可以自身不断更新换代与时俱进,就算时间消逝依然可以吸纳到人的精神中。
而对于一个作者,最重要的可能是那种自由和快乐,并不过于沉重和强调目标到底是什么,不担心写不出来。因为不写小说的时候,他可以去翻译或者别的日常工作,这种思维的呼唤正好满足他的节奏可以继续原创。
原创作者创造的乐趣新鲜充满着活力,毫无疑问这真正属于他们自己,这该有多美好啊。
村上春树,自由写作背后的匠人精神 | 人物特写3、从孤独之井说写作是持续的体力劳动
作者是独自一人钻进书房喝着咖啡怡然自得写作么?很多人会这么想作家,其实很多人可能是在餐桌,在咖啡馆,轮渡,候机室,公园各种地方写作的;有时身边闹哄哄的,一直在游荡的写作。
村上春树在很长一段时间是这样写作的,他一直保留着沾满各种污渍的笔记。
他说,其实不论在哪里,人们写小说的地方都可以是密室,只要在自己的世界里,就是便携式的书房。在陌生的咖啡馆,听着陌生人说话,你沉浸在自己的世界里。
因为一个作家,小说家,并不是被要求胁迫着写小说,而是他有我就是想写小说强烈的愿望,只有这种内在的动力才会不辞劳苦写下去。
要知道写小说是一个非常孤独的工作,就好像一个人长时间孤单地在井底,谁也不会赶来相救。就算写的好,也不会有人来赞许你。如果你获得了嘉奖也许会受到祝福,但也不会有人评论和在意你的写作过程,这是一个作家必须默默承担的重负。
需要面对这种长久的孤独和体力劳动,必须要有强壮的体力。因为足够的体力会影响思考,有氧运动又会刺激神经元,对创作很有帮助。
村上从成为专业作家就开始每天长跑还每年参加马拉松,还会持续游泳,这正是他的小说家生涯中,最让人关注的生活方式。体力和脑力同步,好比中国人说的文武双全。
跑步需要非常坚强的意志和持久耐力吧,村上春树说,其实这还是自己的一种习惯,因为热爱一个人在路上的感觉,才有了内在的动力的习惯,这对作家的创造力又有很大的帮助。
他说一个小说家讲故事要下降到人性更深的地方,从地下的黑暗中找到自己需要的上层领域。黑暗中充满危险,就需要强韧的体能去对抗,还有强大的心灵。
4、小说家并不一定要超凡脱俗,它只是一份职业
村上春树提到一个邮政局做官员的作家,还有一直在做公务员的著名作家卡夫卡,他们都是在本职工作很优秀同时又创作精彩小说的人,有的人甚至到离开这个世界才被人知道自己是那个作家。
想起了大江大河这部备受当下读者热爱的小说,原作者是一个民营企业的高管,始终不肯亮相,却已经写出了一系列好作品。她大概也是享受这种创作状态吧。
村上说,作家小说家不一定要是那种异于常人反世俗的理想形象,天赋异禀,生活习惯不同寻常,也许看来就是一个非常正常职场中人。
拥有每天固定时间写作的生活习惯,有持久力,专注力,还有强大的体力,看起来不太有情趣的一种生活方式,成就了村上这样的职业小说家。
如果你是天才,比如莫扎特,还有普希金等,你也许可以更随性一点地做作家。可是如果你是一个希望更长久写作,又清醒知道自己不是天才的选手,那么还是有这种更合适自己的生活方式吧,踏踏实实努力,如同对待一份准备做一辈子的职业一样自然而然提升创作水平,做一个真正的职业作家或者小说家。
这也是做了30多年职业小说家的村上告诉我们的心得体会。
村上春树,自由写作背后的匠人精神 | 人物特写5 村上的原创生活方式
看这本书,也许会和村上的哪本跑步书一起,反复阅读,因为比天赋更重要的也许是在天赋之上有不断磨练和持久创作的恒心和更职业的写作态度,也就是一种匠人精神。
村上的生活方式,是让很多自由作者和职业人所向往的,那就是用职业甚至匠人精神的姿态面对看似自由却更需要自律的工作。
尝试更规律的生活方式,不多写也不少写,有外出的时间,有不写作的时间,可以热爱音乐还有更多,坚持运动,出去旅行,这些和我们普通人也许没有太大区别,我们也可以做到,同时增加一些我们希望的生活方式,成就自己的自由创作人生。
当我们想要成为一个真正的自由作家,或者艺术家,也许我们更需要拥有一个充满匠人般职业精神的人生和生活方式。
网友评论