我是在秦岭山区的一个叫炮铺的地方出生、长大得，小名叫大华，而今远离故土，驻守在祖国南疆的某部队，娶妻生子、安家落户，虽隔千山万水，然而老家一草一木、一人一事常在脑海盘旋，耳畔时而传来奶奶的呼唤、玩伴的戏谑、邻家大叔阿婶的方言土语，眼前会忽而一逝的山山水水、老黄牛、飞鸡走狗，人是家乡好，家是故国亲！
上学的故事
86年9月，我即满6周岁，家里让我去读小学，然天生鲁钝，不识数，上午光荣入学，下午就被老师劝学回家！我记得当时，老师考1-10的数数，我竟然无法言语，紧张羞愧地哭了，回家后爸爸教我数数，只是懵懂、茫然，就只好跟在老黄牛屁股后面牧牛了……
11月，我奶奶带我去一亲戚家看表姐的孩子，弥月，表姐夫在中心小学任教，看我到了入学年龄，细问后教我用木棍法数数，不知他是老师的缘故，还是我福临心至，当天学会了1-20,回家后就学会数1-100。回家时，我不顾奶奶的小脚撒腿就跑，表姐夫把我叫回来，教我要和奶奶一起走，牵着她的手，因为我是男孩子，要承担照顾家人的责任，我记得很清晰直到现在。奶奶早已逝去，表姐夫也离开小学去了市里，然一幕幕如同昨日再现！从那天起我突然长大了，开窍了！
87年9月，我顺利入学了，已会20以内的加减法了。
奶奶的拐杖
奶奶有一双小脚，尖尖的，从我记事起，出行就拄着拐杖，经常听着拐杖敲打着青石板的路面传来的哒哒声……
我6岁左右的一段时间，经常去邻居家串门，也不知道人家喜不喜欢。有一次，我一早又去邻居家了，奶奶拄着拐杖来寻我，揪着小耳朵一顿骂，好像骂我是没家的孩子，“没人管，狗洗碗”，然后抡着拐杖赶我回家，哩哩啦啦的小雨打湿了油石杂的小路，我一边哭一边走，摔倒了，奶奶也没扶，直到回家换了衣服。这次事件以后，我再也没有随意去邻居家串门了，更多的在家和弟弟玩，让我懂得了不可任性和打扰别人！现在我也很少串门，去邻居家的时候就会想起奶奶的拐杖，它常响在耳边，敲在心上！
网友评论