大一学过一年护理。组织胚胎课上，听老师讲起，一个宝宝的健康出生，至少要躲过3000多种遗传病以及N多次不可预测的流产风险。不禁感叹，一个小生命从子宫到人世间就经历了这么多磨难，从呱呱坠地到长大成人又何尝不是一种冒险，总有一些知与不知的危险环伺左右，冷不丁就出来骇你一下。
回想18岁以前的成长经历，整体是顺顺当当，但也有那么一两件当时可能有点吓人，现在倒也云淡风轻、乃至堪作笑谈的“惊险”事件。
第一件，我称之为“砸雷”事件。大约还是穿开裆裤的年纪，依稀记得是一个初秋的午后，我和堂弟单独在后院玩耍，在杂草丛生的石堆旁意外发现一个密封的瓶子。瓶体是深黑色的，看不出里面装了什么。好奇心驱使我们把瓶子摔到地上，瓶子很结实，在草坪上滚了几圈，没有出现丝毫裂痕。后来，我们拿石头把瓶口砸碎了，从里面滑出三四根长长的管状物，还有若干尖头的金属壳儿。
我们当时并不清楚这些是什么东西，好像发现了什么了不得的宝贝一样，还郑重其事地分了分。对这些东西不了解，就拿石头砸起来，也不知是谁先动的手，总之两个人乒乒乓乓砸的很起劲。
要不是我母亲背着篓子从坎儿下的小路走上来，我们俩估计还要一直砸下去。母亲本来是要到后院割草，看到我们俩个小家伙蹲在地上不知在砸什么。走近一看，吓了一跳，赶忙把我们抱走，又喊来我父亲。隔壁的叔叔听到呼喊，也疾步过来。
我后来才知道我们俩当时砸的正起劲的那些管子是雷管，那些金属壳是子弹头。好端端的后院为什么会出现这些东西？原来是1970年代末中苏关系紧张，国家给东三省及附近省份的民兵发放弹药，以充实军事力量。那时，以生产队为单位，有男丁的家庭基本上都分到了数量不等的雷管和子弹。后来，大喇叭里宣传的军事冲突，究竟是没有发生，发下去的雷管和子弹又被收回去了，但也有一些被人私自遗弃了。我们捡到的这个也不知是谁弃掉的，所幸年头久远，雷管和弹头都有不同程度的老化锈化，以致我们俩个鼓捣半天，始终压着火气，没有发作。
不过，当父亲和叔叔小心翼翼把这些雷管和弹头扔到院门外斜坡上的废井里时，发出了轰隆隆的几声闷响，从井口喷涌出大量沙土和烟雾，总算显露了它们的威风。
第二件，我称之为“卤水”事件。小时候，乡民在种粮、搞养殖之余，有手艺、有余力的，还会开一些手工作坊，主要是做豆腐、豆皮、豆片之类。做豆腐，离不开卤水。俗话说，卤水点豆腐——一物降一物。黄豆被打成豆浆后，要边搅拌边倒入卤水，没有卤水的注入，稀拉拉的豆浆就变不成固化的豆脑花，就没法压制成结实方正的豆腐块。所以做豆腐的人家，除了收储大量的黄豆外，还少不了要存一些卤水。
我家下坎儿的红英家就是做豆腐的。一天，我和几个小伙伴到她家串门，她爸妈去外面赶集了，她一个人坐在炕上看电视。我们也坐到炕头跟着一起看。看了半晌，感觉有点口渴，就从炕沿跳下来，跑到厨房找水喝。
那时乡民喝的都是井水。清凉的井水被抽水泵从十几米深的地下抽上来，通过悬在墙体里的水管灌入屋内的大水缸里。村民饮水、做饭、洗脸、喂牲口都是从水缸里舀水。一般来说，一家一户有一个水缸足够用了，我们却奇怪地发现她家一前一后摆了两个一模一样的大水缸。一时也没多想，逮着靠门边的一个就舀了一瓢，正要往嘴边送。这时，红英妈挑门帘进来了，大喊一句：别喝！
我们才知道，差点就倒进嘴里的那一瓢“水”是卤水。卤水很神奇，点豆腐用，对人体无害，单独食用，不仅会腐蚀消化系统，还会侵害神经系统。农村有人想不开要自尽，找不到农药就喝卤水。《白毛女》中喜儿她爹杨白劳就是喝卤水没的。不过也有人说，卤水毒性也没有那么厉害。那一瓢真喝下去，不见得会身亡，但也免不了要经受一阵翻江倒海的洗肠洗胃之苦。
长大后，跟几个朋友都聊过这些事。有一个女生说，她小时候也经历过类似的时刻。比如，五六岁时，她围在正在收拾厨房的妈妈身边玩耍，谁知妈妈不小心碰掉了柜沿上的一把菜刀。锋利的菜刀从她的耳边飞过，差一寸就砸到了她的脑袋。
因为避开了风险，才能把这些事当作笑谈。我清楚的是，有一些曾经和我一样在这个世间活蹦乱跳的孩子，没有等来属于他的“脱险”时刻，过早地去了另一个世界。
记得同村有一个小我两个年级的男孩，长得高高瘦瘦、白白净净，平时很活泼，家里对他也比较娇惯。没想到等他长到十来岁的时候，却意外地在一个雨后初晴的黄昏触电身亡。如果那天他不出门，完全可以避开这场灾祸。但偏偏，他看到风停了、雨歇了，就要出门走走。他哪里知道，有一根电线杆在大雨中被风刮倒了，几根扯断了的电线隐秘地耷拉在路边的积水里。不巧的是，他刚好踏进了那滩积水中……
他的父母伤心了好一阵，但生活还要继续。几年后，我在他家门口看到一个和他长得很像的小男孩，这是他未曾谋面的弟弟——他父母走出伤悲后孕育的一个新的生命。有人替他活着了，他或许会感到安慰吧。
网友评论