一
入夏，一夜之间，蚊子从沟沟畔畔边边角角钻出来，吵吵嚷嚷，让人无法入睡。
单说那夏虫，就够热闹。
夜晚的乡村，失去往日的安宁，青蛙是夜晚的主角，虫鸣是它们的陪衬。白天水温回暖，青蛙也许过于燥热，过于大胆，鼓噪而鸣，蚯蚓不会叫，也不甘寂寞，爬出地表，品赏着夜色凉风。
夏夜，难以入睡，有人点起篝火，捉泥鳅。拿根竹竿，竹竿底端，装着又尖又细的铁叉，来到田里，看准泥鳅，直插下去，眼力要准，下手要狠，还要有经验。月光下，水光在稻田里闪烁。像我们这种无髭小生插不到泥鳅，插泥鳅时，我们大气不敢出，在火光的照耀下，水很清，水里的泥鳅一动也不动。
现在，水田大部分改种茶叶。“漠漠水田飞白鹭”的身影，不见了。人们不再逮泥鳅，即使那些十七八岁的少年有兴致，也不知道如何逮，他们没见过，也没听人家说起。
三十余年前，我们十二三岁，青春年少，当时田里有很多泥鳅，还有水蛇，水蛇无毒，但怕人，在水里游得飞快。尽管现在田里还有泥鳅，也算新鲜野味，但大人不许孩子们捞。只有个别小孩子开春时节，趴在田头，用手逮，被大人看见，还挨骂，一身污泥，一身腥臭，像个野孩子。
我的兄长们，他们的身手大不如前，养尊处优，过优裕生活的有之，当然不用逮泥鳅打牙祭，图新鲜。乡村的森林越来越少，四处横流的水越来越少，稻田越来越少，只有旱地，到处都是茶园。
古诗词里“稻花香里说丰年”的意境或“映日荷花别样红”的描述，爱极美极，却难以寻觅。夏虫不屈不挠地鸣叫，太过热闹，乡村的狗也不寂寞，狗吠村道，应该有夜行人从村口穿过。汔车的喇叭声或光束，像一把利剑，划破夜空，刺耳或耀眼。
二
夏天刚刚开始，心烦意乱。
窗外是公园，绿树掩映，蝉声四起，连成一片。
初听蝉声，那声音清脆响亮，并不厌烦，甚至还有几分新意。案牍间隙，听听蝉声，我知道，它们就在眼前，藏在绿叶底下，就是不见踪影。蝉与绿叶为伴，在亢奋的夏季，唱着昂扬的歌。
或许因为热，蝉才叫得兴奋，叫得高亢，我倒以为，它们是热情的虫子，高蹈着生命，是夏天的标志。
蝉声，百听不厌，它们的热情，就是生命的交响。蝉在浓荫下，在优美的环境中，尽情地歌唱，无所畏忌，不吝生命，尽情展示自己的歌喉。它们的声音，悦耳动听，以排山倒海的气势，雄踞一方，那是何等繁华。
在老家，似乎没听过蝉声。我的老家，在乡下，也有成片的森林，却听不到蝉的鸣叫，或许天气还不热，或者我只是个小孩，根本分辨不出它们的声音，说不清楚。
高中会考那一年，第一次听到蝉声。那年，我们在湖头俊民中学考试，窗外蝉声一片，声音如雷如鼓，声声不息，这是我第一次感觉蝉的存在，想必李光地当年，也伴随着家乡的蝉声，悠然地读书，或许他听到的是绝妙的天籁，也是乡音，像老朋友的絮语。
蝉噪一个夏天，说明环境的清幽，有山、有水、有树的地方，必是福人居，虽说我们不一定是有福之人，却也可以消受一两回，伴随一份野趣，安然地度过一个夏天。
夏天刚刚开始，让我们享受无穷无尽的绿意，享受不尽的蝉鸣，那不是聒噪，而是自然的和谐曲，更是张扬生命的赞歌。
三
几朵铅灰色的云，压得很低，快下雨了。走在大街上，抬头看天空，只见钢铁丛林包围的四角天空，而我们就是井底下的那只青蛙。
那时开店，记得一次给顶楼的住户送啤酒，在他家的露天花园里，看到了城市的天空，我充满了喜悦，飞翔的喜悦。
暴雨要来了，抬头看天空，在这高楼林立的窄缝里，我发现一只风筝，一只色彩斑斓的风筝，飘荡在屋顶的上空，离我很近，又离我很远。
天空昏暗。一只风筝，在天空中优雅地飞行，那放风筝的人，站在屋顶，在屋顶那块楼板上，自由自在的飞翔，而我们看不到放风筝的人，他一定是位高手，一定喜欢飞翔。
风筝在空中慢慢飘荡，有些孤独，只有一只风筝，越飞越高，越飞越远。
另日，带孩子到海边，在厦门会展中心广场，到处是欢笑，五颜六色的风筝在天空飞翔，这很容易让我想起城市中央的那只风筝，那只孤独的风筝，像一只失群的孤雁，颓废而哀伤，在屋顶上放风筝的人，多么与众不同。
会展中心广场上风筝无数，花花绿绿，上下翻飞，我却无心观赏，不感兴趣，只想悄悄地走开。城市中央，那只孤独的风筝，在屋顶深处飞翔的风筝，却镶刻在我的脑海里，无法忘记。
在城市的两头，宽阔的海边，风筝无拘无束地滑行，却让我麻木，而在城市的中央，在屋顶深处飞翔的风筝，却让我欣喜，很难说清缘由。屋顶深处飞翔的风筝，它孤独而无伴，单调却不失绚烂，那是真正向往高空的风筝，做着飞翔梦的风筝。
四
想起古代文学项小玲老师经常提到的一首童谣：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋多蚊虫冬又冷，收起书包好过年。”它劝勉我们珍惜时间，好好读书，而我们不以为意，白驹过隙，晃荡三年毕业。
几年前，我以大学生活为蓝本，写了一篇自传体小说《青春劫》，一直不敢拿出来示人，甚至连回头重读的勇气，都没有，它写得很矫情，只是把我三年师专生活，所遇所闻所见所思所想，装在一个叫小说的筐子里，文字很粗糙，我从未静下心来，拿出来好好改改，但不改，只能烂在那里，又觉得可惜，这几天改了一小部分，很痛苦。
修改真的很痛苦，短短一篇小说，写出来，只需拿出一订点时间，静下来，就可以，不用太多的意志，甚至只要一点勇气，就够了，但我却做不到。我发了一则微博称：“既然修改很痛苦，就尽量做到文字精炼，才不用一而再，再而三地改，相对成熟，才拿出来，而不是轻易的出手，草草了事，急就章，迫不及待地拿出来。”这时候才有这样的体会，只因爱面子，为了博客的更新，总是很快出手。
前不久，采访一位政协委员，写了千把字的豆腐块，按要求作了修改，这两天，突然接到电话，要我把发到网上的文字删除，理由是，我写人，只歌功颂德，没有写他人的功绩，他们对当事人有意见。当事人坐不住，让我删了，我感到无奈，一小块文章，不值一提，却引来当事人的一些烦恼和不安。发到网上，本意是宣传，尽点绵薄之力，没想到给谁带来惊扰，难道文字真得有力量，那么多人盯着看，他们真的有敬意和敬畏，非也，但愿只是小插曲。
五
二十几年前，参加高考，那时高考在喷火的七月，烈日炎炎，酷热难挡，那时高考，对我们来讲，具有重大的人生意义，考上了，鲤鱼跃龙门，一生的命运，从此改变，不像现在考大学相对容易，天之骄子，不再是无上的光荣。
高考当天，大汗淋漓，像战争一样，个个额头冒汗，屏息静气，埋头答题，全神贯注，对考试抱着极大的热忱，极大的虔诚。我有一个堂妹，就考试问题，问他叔，考试可以偷看吗？她甚至认为，考试不应该偷看，她无心偷看，在她走进考场前，她才问这样的问题，让她叔都不知道该如何回答，也许那时，我们都比较淳朴，另一方面，也许我们自命不凡，以为自己行，要靠本事吃饭，没有偷看的打算。
当年考试，考试钟声响起时候，“哐当”一声响，我心里咯噔一下，才感觉到考试了，然后奔赴战场一般地走进教室，战争开始了，我说这话的意思，全没有危言耸听的意思，而是考试前一刻，我都非常放松，总之是少年不识愁滋味，既然不懂得愁，也就不紧张了。高考改变我们的命运，高考很重要，是我们人生的重要关口，但那一刻，我不是过度的焦虑紧张，而是十分的放松，所以听到考试钟声响起时候，我心里才激灵一下，而且心里，还自信满满的样子，奔赴考场，结果当然不用说，你们大体应该猜得到，像我这种自大狂，来自乡下高中的学生，成绩能多好，根本就是夜郞自大，不知道天高地厚，也就勉强有书读。
当然，我们当中的很大一部分人，是偏才，我算其中一个，跟钱仲书差不多，但我们不是大学问家，也没那样的本领，学贯中西，博闻强志，我们什么都不是，我们和他相似的地方，就是和数学同仇敌忾，我们数学的水平和他差不多，甚至更糟，对数字不敏感，人家说，数学很好玩，我们却玩不来。人家问我和数字有关的问题，我总要掰指头数一数，或含糊其词，答个大概，数学曾经是我的耻辱，看到数理化问题，看到数字，我就头大，提不起兴趣，软塌塌的，此事不举，至于英语，也是软肋，扶不起的阿斗，当年我的班主任英语老师，对我全然失望，做他的接班人，全然无望。
但对历史、地理、生物、政治等诸科，我却有极强的天赋，学起来，不费力，天生的敏感，点破就会，顺风顺水，就是偏科严重，注定我们没办法高飞，至于语文还过得去，也不赖，后来我竟然放弃了最拿手的历史，跑到了中文里，混了几年，到现在为止，倒觉得有点对不住历史老师，对不住他当年对我的关爱，这些都是以前的事了。
六
夏是富有的季节。在南方，台风夏季来临，它是看不住的顽童，顽劣不堪，或变厉鬼、恶魔，肆意撕毁一切。台风，似乎没有多少优点可言，而且性格越来越烈，越来越野，它给干旱地区，带来降雨，化解旱情，但它更像魔兽，大坏蛋，金刚努目，裹挟狂风暴雨，不分彼此，横扫过去，摧残大地。
洪涝之灾，是夏天的苦，蚊蝇叮人，是夏天的恶。人受蚊蝇侵扰，不胜其烦，这自不用多言。夏之热，也是苦，副热带高气压，桑拿天，让我们大门不出，二脚不迈，空调常开，它要热死人，但有泳池相伴，浪里白条，其乐融融，苦里也有甜。
夏天是年轻气盛的小伙子，我们不知道他的底细，怕它闹翻天，发脾气。它会使性子，说翻脸就翻脸，雨有时来得快，刚在稻埕晒谷子，一场西北雨，昏天黑地，暴雨如注，把大地浇透，让我们急得前俯后仰，有时，雨又来得慢吞吞，不温不火，姗姗来迟，十天半个月，没一滴雨，烤焦大地，星汉灿烂，让你没脾气，没一点雨星，大地干裂、冒烟。
年轻的小伙子，有个性，脾气大，目空一切，非主流，叛逆，不拘束，是坏小子。它的臭脾气，发挥得淋漓尽致，让人无法忍受。它很辣，辣得发烫，发晕，发麻。夏天可以辣得不拘一格，可以不穿衣服，可以裸睡，裸泳，通宵，辣得让人喜欢，让人失望、焦急，感到你在堕落，辣得受不了，打颤，辣到极致便是疯狂，便是美。夏天使人抓狂，它是天生的极端分子，它蔑视传统、权威，它我行我素，它是自我性情的发挥。
夏天还很甜，甜腻爽口，浪漫的甜，甜得让人妒忌。夏是浪漫的小伙子，它善于打扮自己，它以最旺盛的生命力，展示着自己，展示青春，展示最美丽的一面，它是浪漫的，它是爱美的。夏日的浪漫，不单一，姹紫嫣红。夏日，有雨水，会流泪，感动着别人，感动着自己。夏日，是烈火，燃烧着自己，燃烧着别人，它以感性、真诚而感人，而可爱，它是威猛无比的小伙子，它是爱打扮的小姑娘，它们演绎着人生的浪漫，浪漫是甜的。
席慕蓉写过《夏之绝句》，夏是说不完的诗篇，夏是酸甜苦辣咸，演绎着人生的精彩。
注：湖头贤良祠位于安溪县湖头镇安溪第三中学内，现为全国重点文物保护单位。始建于清康熙二十四年(1685年)，称榕村书屋，雍正十一年(1733年)，为表彰李光地而改今名。祠占地面积2000平方米，坐西朝东，三进四合院式。一进已废。二进为祠堂，悬山顶，抬梁式木构架，面阔、进深各三间。厅堂外墙嵌大理石碑，镌刻康熙御书“太极图说”及“巡子牙河建坝诗”等，有雍正谕祭文碑；原有碑亭、驮龟已废。第三进为藏书楼。李光地(1642～1718年)，福建安溪人。
网友评论