有多少爱，可以重来？

野夫作品《乡关何处》

有多少爱，可以重来

文/燕赵北羽

野夫的文字，如悬挂于高山之清流，激扬澄澈。野夫的描述，如鼓盆而歌的庄周，极其冷俊。在其笔下描述中，如同听记录片之话外音。但仔细体味其味道，却又发现他一颗热忱的心在强烈地跳跃。

这是一个危险的男人。读完其《乡关何处》，我仿佛看到了大巴山，看到了倾斜的吊脚楼。一个放荡不羁的浪子，凭栏倚柱，举杯而歌。落寞中，有一种清灵的动听。你刚刚走进他，他蓦然转身，你又会发现他的眼睛里充满了血色。再仔细看时，手中的酒杯，变成了闪亮的钢刀。这是一个从恐惧中长大的孩子，他没有被吓倒，反而练就了一身惊人的武功与旁人少见的警惕。他可以读诗，可以放歌，还可以随时拔刀相见。

这本不厚的册子，描述了野夫身边最亲爱的人们。但是很不幸，出于时代，出于动荡，所有的主人公都有一种悲伤的基调。我们阅读其作品，可以看到因疾病缠身而不愿拖累子女投身清江的母亲；也可以看到富而转贫、极具独立性情、苦苦挣扎、不向命运低头、一生多舛的外婆；还可以看到为革命工作不惜抛头颅洒热血，但是因为领导一句恶毒的离间而与爱人失之交臂、孑然一生的大伯；书生意气、极具风骨、委身权下而难以媚存的李如波……

人，有富而转贫者，有贫而转富者。作者属于前者，算起来也是名门贵第出身。然而社会的动荡，时局的变迁，让之前的美好，统统化成了回忆。富而转贫之后的人心，有的走向堕落，有的走向复新，有的走向追寻。作者不属于前者，即便是他笔下的人物，也都不是前者。人生的悲欢离合，在野夫身上，更显得悲与离居多。清苦之外，还有牢狱之灾。刚见重逢之日，又是决别之时。人心，被一次次的蹂躏，然而亦是一次次的被洗炼。没有被毁灭，就会变得更坚强。我们今天可以读到野夫的文字，就是一个最好的明证。他的作品，就是他的离歌。

野夫属于诗人一派，无论文白，文字可圈可点之处甚多。冷静的描述之外，还有对生活的洞见与反思。一个对生活直面的人，就会发现生活的底色，也会在生活的底色里去寻找哲理的存在。这是一个极为冷峻的人，冷峻的目光，冷峻的文字，冷峻的思想。

他的冷峻：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。……这样一个理性的人，是绝不会如世俗所谓发疯的，他（李如波）的从容赴死，只是对生存方式的一种选择而已。……一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。同样，一个没有罪感的社会，也必然将是一个没有耻感的社会。……人除开生命本能之外，还有更高的精神本能，就是追求自由江上逝水，湖畔秋波，有谁曾知当日惊鸿又照影重来。……

他还属于狂人一派，为人轻狂，实有轻狂之资。无论弄文还是结交，无论饮酒还是放歌，内心里，他归属于狂妄。面对生活的一次次打压，面对挚爱亲朋的一次次永别，他弹剑而歌，冷眼相向。但此为其表，内心里同样为世态的炎凉，为时局的动荡，为忘却的回忆而柔肠百转。

文章的最后，摘录其文字，记之柔肠：不管怎样变迁荒芜，我认为，有故乡的人仍然是幸运的。许多年来，我问过无数人的故乡何在？大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来，却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成一段乡愁。

有风骨的文人，是不会向媚俗低头的，即使是心中有血，眼内含伤。因为骨子里的骄傲，让他们在粗茶淡饭布衣流离中，站成绝世风景。诗酒挥剑，快意四方。那些以文人自居的小丑们，只能萎缩如即将引刃之畜，哑哑哀鸣。

野夫，好样的！

为之记。